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PLEURS DE LA NAISSANCE                                                      

 
 À ma fille Alejandra  

 
 
Avant que tu naisses, 
le monde 
était une fleur qui t’attendait. 
 
Quand tu as fait le premier mouvement 
dans la pénombre du ventre de ta mère 
toute une grande ville du sud américain 
a bougé, tranquillement, à ton rythme. 
 
Avant que tu naisses, 
le monde 
était une fleur qui t’attendait. 
 
Les hommes, les femmes, 
les naturelles caresses de la nuit 
le soleil dolent de la pampa humide 
se sont réunis pour choisir ton nom. 
Alejandra. 
 
Nous avons arrêté la  vie pour  te voir naître, 
tout en nous, jour et nuit, était poésie. 
 
Les plus forts guerriers de l’époque 
les chefs indiens soulevés et moi-même, 
ont arrêté la guerre, le bruit de la guerre, 
pour ne pas perturber la délicate musique 
de ce premier poème, ton premier vagissement. 
 
Le monde, petite et belle fleur qui t’attendait 
devint jardin radieux, multipliant les couleurs. 
Le mouvement de tes yeux suspendait les temps, 
ouvrant notre vie à un monde différent. 



 
Quand tu parlais à peine, la guerre qui continuait 
nous expulsa, en bandes, du vert paradis. 
 Montés sur mes vers nous sommes arrivés, défaillants, 
presque sans espoirs, à une terre de paix. 
 
Nous avons mangé et nous avons bu les mets les plus doux 
et, aussi, les aigres constellations de la douleur. 
 
Le monde, petite et belle fleur qui t’attendait 
devint jardin radieux, multipliant les couleurs. 
 
Toi, tu grandissais belle tandis que la vie 
se transformait en mes paroles. 
Mes vers grandissaient jusqu’à atteindre l’intelligence 
et, toi, tu volais, en sûreté, entre mes vers 
cap sur le brillant avenir que nous fêtons aujourd’hui. 
 
Ensuite arriva dans ta vie, ton poète, 
et les délices du verbe firent ton chemin. 
Je t’ai lâché la main quand j’ai su 
que tu étais du monde pour le monde. 
Et encore, avant la splendeur 
avant que tes vers 
gravent dans l’histoire 
ta « Première Inquiétude », 
est arrivée pour nous, la douleur du siècle, 
la mort 
est venue mettre, devant tes yeux, la vie 
et tu as été, malgré ou à cause de ta jeunesse,  
sage : 
 
Tu as pleuré 
jusqu’à atteindre la voix avec ta tristesse. 
Tu as écarté de toutes nos vies, 
d’un geste délicat, madame la mort, 
tu t’es laissé porter par les mots 
et avec une joyeuse et douce foi, pleine d’amour, 
tu t’es fondue, avec passion, à la poésie. 
 



Et aujourd’hui nous trinquons pour toi, belle Alejandra, 
pour la sereine intelligence qui vient du futur 
et non seulement pour toi, mais avec toi, je veux trinquer 
pour tous les présents. 
Je remplis les coupes, de nouveau, pour trinquer 
pour tous les amis et les lointaines terres, 
et pour tout ceux qui voudront être le maître de l’amour. 
 
Si je t’ai demandé, ma fille, un toast si généreux, 
c’est parce que je veux, maintenant, que tous ensemble : 
mes vers, l’intelligente et belle Olga, 
ta splendeur, la force de Cecilia et Antonio, 
la vie pleine de Fabián et de Manuel, 
la souriante grand-mère, les oubliés, 
les amis présents et, encore, 
ceux qui n’ont jamais existé, 
ensemble te dis-je, que nous levions  
le plus haut possible nos coupes 
le plus haut possible notre voix 
le plus haut possible la radieuse poésie 
pour trinquer pour Pablo, 
parce que notre petit Pablo bien-aimé 
désirait que les choses soient  telles  
qu’elles sont en train  de se dérouler aujourd’hui. 
 
Merci Alejandra parce que tu as fait du monde, 
cette petite et belle fleur  qui t’attendait, 
cette forêt radieuse multipliant les amours. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
J’AI CHERCHÉ 

 
                              À mon fils Pablo 
 

J’ai cherché, obstinément,  
un pas vers l’avant  
et je n’ai rien pu trouver.  
J’ai essayé, habilement,  
de tomber des hauteurs  
et je n’obtenais rien.  
J’ai voyagé, follement,  
par des rues impossibles,  
sans trouver le ciel.  
J’ai laissé, posément,  
tout ce que j’aime  
et tout ce que j’aime  
est en moi.  

 
Toujours au même endroit,  
lointain et paisible,  
regardant les étoiles,  
toujours contre moi-même,  
paralysé de terreur,  
sans trouver le désir.  
Sans personne qui arrache  
de mes yeux, sans lumière,  
des bandeaux obscurs.  
Toujours caché  
dans mon propre cœur,  
sans issues à peine,  
sans amour.  

 
Je laisse des traces sur mes pas  
et je me déclare en liberté.  
Je ne veux plus tomber,  
je ne cherche plus de cieux impossibles,  



ni de lumières fascinées,  
ni de pas en avant qui,  
simplement,  
soulagent ma douleur ou ma tristesse.  

 
En pleine liberté,  
éloigné d’humaines velléités.  
Laissant, 
comme s’ils étaient des symptômes éternels,  
que mes grands amours,  
fassent avec moi cette sieste de l’âme,  
vivent, avec moi, cette douleur. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

COMME UN ÉLÉPHANT TRISTE 

 

Je désire faire l’amour en plein été, 
comme le faisaient dans mon pays les sans-terre, 
ils se réclamaient les uns les autres 
et il n’y avait plus d’amour. 
 
Faire l’amour, me dis-je, avec détermination, 
préméditation même, 
comme cela arrivait aux femmes de mon village, 
avec leurs amours uniques. 
 
Faire l’amour jusqu’à rompre 
l’équilibre qui me permet d’aimer. 
Comme les fleurs qui agonisent, 
brûlées, brisées, 
par ce même soleil qui leur donna la vie. 
 
Maintenant, dans cette lente matinée d’été, 
je veux que le vent produise, 
ce son aigu et déchiré 
de l’amour sans barrières. 
Comme font l’amour les papillons 
où le vers et les ailes 
se rejoignent pour mourir. 
 
Aujourd’hui je voudrais pratiquer l’amour  bestial. 
Comme le font les cochons et les mouettes, 
et les vampires paisibles et les vaches. 
Femelle et mâle, animaux en rut, 
sans mots. 
 



Et un jour j’ai dit : 
aujourd’hui je veux aimer tout ce qui s’est passé. 
Et ma vie s’est remplie de morts. 
J’avoue avoir été comme eux, 
j’en suis arrivé à jouir assis sur une chaise, 
immobile, sans âme, en attendant un vers. 
 
Et, ensuite, j’aimerais aimer, 
de pays en pays, d’océan à montagne 
et me laisser tomber comme les soldats 
qui meurent enlacés à l’arme qui les tue. 
 
Je dois aimer, me dis-je, je dois aimer. 
Comme les jeunes aiment au printemps, 
peu leur importe, ils se moquent du monde. 
 
J’aimerais, pourquoi pas, faire l’amour 
en m’étendant sur un vers, 
comme les lettres, 
les mots le font  
et je deviens jaloux 
parce que je ne peux pas tant 
et je pleure comme une femme, 
ce que j’ai défendu comme un homme 
sans que ça n’ait servi à rien. 
 
Aimer, aujourd’hui je me laisserais aimer. 
Je serais l’homme mort-vivant, 
que la femme désire. 
Rester tranquille, me dis-je, 
m’attacher, sans plus, à l’avenir. 
Embrasser la bouche qui embrasse l’univers 
et éteindre la lumière. 
 
Aujourd’hui c’est une chaude après-midi 
d’été en Europe. 
Et celui qui se l’imagine 
n’aurait jamais pu 
l’imaginer ainsi : 
 



Assis et en train d’écrire, 
faisant l’amour dans les cloaques de ma ville.  
 
Connaissant à fond la vie quotidienne. 
« Amour et haine se ressemblent » 
amour et haine se ressemblent, 
criait le condamné 
et il étreignait avec ardeur ses propres paroles 
et aimait 
tout ce qui ne pouvait être et tombait, 
se laissait tomber sur son corps. 
 
C’est ainsi que je voudrais aimer, ainsi. 
L’âme brisée de solitude, 
sans que personne  ne me voit pleurer pour ce qui est perdu, 
comme un éléphant triste qu’on ne verra pas mourir. 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

MES PLEURS  

À mes fils Jorge Fabián et Manuel 

 

J’ai rompu tant de brises avec mes pleurs,  
j’ai pleuré briser jusqu’au matin  
et brisant la mer j’ai pleuré déchaîné  
et j’ai conquis le monde avec ces pleurs.    

Pleurs d’amour, pleurs de furie, stupides pleurs.  
Cloué dans la douleur d’autrui j’ai pleuré d’épouvante. 
Ouvert à ma douleur, je pleurais des cristaux.  
Je t’aimais tant que j’ai même pleuré d’amour.  

Et puis les vendanges, le vin trouble,  
la larme rubis, diamant amoureux,  
ton corps comme tombé mais en train de voler.  

Chaque pleur me rappelle un amour,  
tous les pleurs un seul, en train de pleurer.    

J’arrache de mes yeux les dernières perles  
et je les mange pour continuer à pleurer.    

Pleurant comme un bœuf, une vache, un veau égorgé.  

Source exilée de l’eau,  
je pleure ces vieux fers, je pleure des oxydes,  
larmes plaintives brisées par l’amour,  
comme sorties d’un bandonéon blessé.    

Belle larme cachée je la garde,  
pour si un jour quelqu’un en a besoin,  
alors, même si je l’aime, je pleurerai cette larme.  
Et cette autre larme nue  



qui ne désire pas nous abandonner  
pour être pleurée encore une fois.    

Amour de larmes, pleurs d’océans,  
cataractes de perles disparues,  
fleuve majestueux tombant dans mes yeux.    

Larmes de l’alcool, vinaigre, empoisonnées,  
larmes de la haine jusqu’à l’assassinat,  
humide linceul de chaux ardente,  
yeux exorbités par la surprise  
de se voir en train de brûler, vifs, dans la chaux.    

C’était une larme forte celle que je pleurais,  
larmes d’une guerre, une mort violente,  
larmes tragiques de l’exil.  
Fils, Père, Mère, tout le monde pleurait.  
Il y avait à cet instant des larmes à profusion.  

Parfois, pour se souvenir d’avoir tant souffert,  
nous pleurions et nous pleurions, mais sans motifs.  
C’était un pleur ouvert, rythme, musique.  

Quand nous pleurions pour rien,  
chaque larme éprouvait de la compassion pour elle-même,  
elles tombaient avec délicatesse, avec élégance.  
Elles n’en finissaient jamais de tomber  
et c’était superbe de les voir danser d’amour,  
tombant sans tomber, douce danse du sexe.  

Vins obscurs, liqueurs aromatiques,  
mers embaumées dans les yeux,  
raz-de-marée retenus dans le regard.  

Je viens du centre même de l’eau,  
pleurer une douleur aussi grande que le monde.  

Il y a des choses qui ne laissent pas d’espoirs,  
ce sont des choses comme la glace face au soleil.  
Comme vouloir trouver, dans une mer lointaine,  
apporté par les vagues,  



ce baiser, de cet amour perdu,  
où nous n’avions pas encore appris à pleurer.  

Aujourd’hui je pleurerai les choses non pleurées.  
Un amour, une mort, cette ivresse.  
Musiques de la douleur, pleurs aimés,  
tendres petites eaux de l’enfance,  
lac caché parmi les arbres,  
où les amoureux se noient de tant pleurer.  

Larmes comme des pierres précipitées,  
montagne tombée sur la beauté,  
soie perforée par les balles du temps,  
couvrant mes yeux, déjà fermés pour dormir.  

Une petite larme traverse l’avenir,  
arrache un œil à la nuit  
et le serre très fort contre son cœur  
et la nuit commence à pleurer,  
larmes d’un continent perdu.  
Pleur ou femme. 
Labyrinthe, eau sans retour,  
lumière perdue,  
faim non rassasiée, ouverte.    

Je pleure ce vers maintenant  
parce que le chant se termine.    

Mon eau, à moi, pour mes choses.  
Cette douleur à moi, de l’univers en moi.    

Des pleurs pleurés j’écris dans le poème  
pour une mort en moi qui se répète.  

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
PLEUR DU POÈTE 

 
        À moi-même 
 
 
On disait: 
ce siècle-ci ce ne sera pas possible 
cependant, 
brisant les barrières de l’histoire 
et parce qu’elle, elle l’a désiré pour moi, 
vous m’avez ici, moi je suis un homme. 
 
Un homme masculin, traversé, 
par le son de sa voix ouverte. 
Femme, femme du pain et des caresses, 
des révolutions et du travail dur. 
Une femme construit la terre où elle vit, 
la mer, la pleine, immutable liberté de la mer. 
Elle construit pour moi, le vol des oiseaux, 
paroles et femmes, en permanence, 
mais pas pour ma grâce, beauté intelligente, 
une femme, la Poésie, 
soutient avec son désir inépuisable, 
des femmes infinies et entre toutes au vent, 
elles font de moi cette substance incandescente. 
 
Un feu qui vient de la lettre et va à la lettre, 
un feu, une pulsion 
et elle, elle ouvre ses fesses, elle ouvre ses fesses et elle sourit 
et un temps reste suspendu dans les prunelles de l’amour 
et de violentes berceuses nous laissent hors d’haleine 
et l’homme vit et meurt et il ne sait plus que dire 
et la femme joue d’un violon, silencieux, interminable  
et elle se laisse tomber parmi nous, peut-être, bénéfique, 
peut-être désespérée de tant de solitude, 
ce qui est certain c’est qu’elle se laisse tomber parmi nous 



et elle teint de ses mouvements, proches du poème, 
toute vie cachée, toute tristesse, la solitude, 
avec la même lumière que celle des grands miracles 
pour que tout brille avec l’illusion de l’amour, 
source vive pour l’assoiffé et l’incrédule, 
elle, elle est la foi. 
Femme, femme, scandale qui s’approprie de  mon être, 
de toutes mes paroles, de mes vers les plus hauts 
et sur cette cime du savoir humain, 
chaque parole, tout poème saigne avec ta présence. 
 
Il y a des hommes, 
il y a des hommes dans le monde moderne 
il y a des hommes, 
même moi je vis dans le monde moderne, 
mais la femme a, secrètement, 
une énergie gardée, 
inexistante pour l’homme, 
c’est pour ça qu’il cherche en elle, 
-poète incorrigible- 
ce qui est perdu, ce qui n’est jamais trouvé, 
ce qui est imparfait et nous rend sublimes. 
C’est pour ça que je cherche en elle 
et elle qui le sait depuis plus de 3 siècles, 
ne cesse de produire des oiseaux dans toutes  les directions, 
femmes et paroles, quelques-unes pour moi, le reste,                                                                       
pour le monde, s’il existe.   
 
Une femme, 
moi je suis la nuit, me disait-elle, 
et la nuit est une (chaude)cape de vison chaud(e)  
pour la solitude du poète. 
La nuit et le poète ensemble, 
seule manière de traverser le néant de l’hiver 
et elle se serrait contre moi avec tendresse et, moi, 
aux bords des larmes, 
pour la voir contente 
faisant avec son désir l’univers, 
je m’assombrissais.  je m’obscurcissais. 
Une elle m’aime et me console, 



Elle veut apprendre de moi ce qu’elle m’a appris. 
Une autre me montre toute la journée à quel point je suis stupide, 
Cherchant tout le temps de tous les côtés une vie, 
Alors qu’en elle palpite avec frénésie une vie impossible 
Bien avant de nous rencontrer, de nous connaître. 
Avant de partir (il) a parlé de la femme 
Construisant sa vie et sa joie 
Une femme qui tisse ce rêve, ce destin 
Et moi qui suis un homme,  
Pour de vrai, masculin, 
Parce qu’elle, elle le désire ainsi avec ferveur, 
Je me lève le matin et je le lui dis : 
J’arrive, madame, 
derrière (poursuivant)le battement frénétique, 
multiple de tes désirs.                          
 
Bien que tu ne t’en rendes pas compte, 
bien que personne ne le croie, 
tu es en moi, illuminée, 
tu es en moi,        
 
Et quand nous faisons l’amour, elle, elle rappelle : 
que tu t’es mal comporté avec cette virgule, 
dans le cahier du dimanche ou bien, 
les verbes singuliers attrapés, 
dans une adjectivation inconséquente. 
Moi je la laissais se rappeler, tranquillement, 
et j'apprenais tout ce que je pouvais, 
mais je ne touchais rien, 
je laissais chaque chose à sa place. 
Cette promesse était le fondement, simple, 
De notre grand amour : elle me donnerait tout, tout, 
Mais moi je ne toucherai rien. 
 
Moi je suis un homme masculin 
et je vis traversé par elle en mille morceaux, 
tout ce qu’elle veut trouver en moi, 
c’est elle-même qui le met, délicatement, en silence 
et, ensuite, elle aime avec frénésie toutes ses vertus 
et moi je me laisse porter par le faisceau de lumière de ses désirs 



et je ne cesse d’aimer ce qu’elle construit sans savoir 
et je ne cesse de devenir fou de tant d’oiseaux qui volent 
et je ne cesse de mourir à chaque instant entre les lettres 
et je joue, moi aussi, captivé, de ce violon (sanglant-qui saigne), 
sa bouche amoureuse, sa folie d’ailes, sa panthère, 
ce violon (sanglant) qui saigne, hurlement (tranquille), déchiré, 
je (touche) sa voix marine, sa liberté splendide, sa mer, 
ses yeux de mouette désespérée et j’écris ce poème. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
POUR OLGA POUR SON CINQUANTIÈME ANNIVERSAIRE 

 
 
Quand tu avais vingt ans je t’ai connue, 
parmi des millions de femmes aimées 
et c’est avec toi que je suis resté. 
Ta peau, tes baisers, tes soupirs, 
m’offraient toujours des signes de ces multitudes. 
 
C’était tendre de t’embrasser parce qu’en ouvrant la bouche 
sortaient en bandes des millions de mots, 
tous demandaient la liberté, de chauds amours, 
pour de petites âmes nues et assoiffées. 
 
Nous avons été, je le reconnais, jeunes, agiles, forts. 
Je me rappelle ces après-midi, mémorables, d’amour, 
quand  en t’attrapant par les fesses,  
je te soulevais à 50 centimètres de mon cœur. 
 
Cette fin d’après-midi 
qu’avec le temps nous avons rendu ineffaçable, 
au milieu des cimes 
à 7.000 mètres au-dessus du niveau de la mer, au-dessus  
des Andes les plus hautes, des neiges les plus hautes, 
je t’ai déshabillée et je me suis déshabillé et la beauté fut infinie. 
 
Nous fûmes surpris par notre impuissance. 
Si près du ciel tu étais extasiée 
et tu n’as pas pu ouvrir les jambes. 
Si près de toi, 
j’étais devenu fou d’immensité, sans sexe 
et nous fûmes des condors, alors, 
des aigles et ce fut là notre amour. 
 
Ou cette nuit au milieu des maquereaux et des putains lasses  



je t’ai embrassée, j’ai mis ma jambe entre tes jambes 
pour danser un tango, 
vuelta et ocho para atrás, 
comme une hirondelle en plein vol, 
ça a posé un sourire, aimable, sur chaque putain, 
un oiseau innocent, sur chaque malandrin. 
 
Et quand, un peu fous, nous faisions  
l’amour avec tout le monde, 
nous atteignions du corps 
les génies les plus splendides, 
personne ne résistait à l’influx 
brutal de nos baisers. 
 
Nous louions de grands salons, comme celui d’aujourd’hui 
et nous buvions de la même coupe des centaines de liqueurs 
et nous dansions tous au rythme de tes seins ailés 
et moi je t’aimais, parce que t’aimer, 
c’était aimer tout l’univers. 
Nous étions si beaux ensemble, 
que nous nous prenions par le bras 
et nous mangions des mandarines 
nous marchions des après-midi entières au soleil, 
uniquement pour que les passants 
nous voient marcher joyeux 
pour que toute notre beauté, 
soit partagée. 
 
Nous étions agiles, 
et j’avais coutume de voler jusqu’à ton cœur tous les matins. 
Nous étions forts, 
toi tu me faisais monter sur toi 
et tu chantais jusqu’à rester sans respiration. 
Nous étions jeunes, si jeunes, 
que nous en sommes arrivés à désirer vivre ensemble, 
en pleine liberté, plus de cent ans. 
 
Ensuite est arrivée la guerre, 
comme dans tous les grands amours 
la guerre est arrivée. 



 
 
Mais rien à faire, 
nous nous sommes accrochés bien fort aux petits anges 
qui nous étaient nés à force d’être unis 
et en volant à l’unisson, 
entre les balles, entre les médisances, 
nous avons volé  d’une seule traite jusqu’à nous effondrer, 
tous ensemble, 
dans une petite ville au sud de l’Europe. 
 
Il y avait l’électricité, de l’eau potable, la sécurité sociale. 
Nous avions eu un peu de chance, 
la guerre nous avait expulsés de ce que nous aimions le plus, 
mais nous étions tombés dans une ville civilisée, 
en fait, pas si civilisé que ça.             
 
Au début nous avions du mal à croire que la civilisation 
pouvait ignorer les pensées les plus modernes. 
Nous avons d’abord protesté,     
mais ensuite nous avons appris à parler des crevettes, 
du point de cuisson des haricots verts 
et nous fûmes plus nomades que le vent au printemps 
et des enfants nous sont nés en Espagne, depuis lors notre terre. 
 
De toute façon nous étions toujours effrayés, 
pour écrire des poésies nous nous cachions 
comme au début de l’amour. 
Après avoir tant pratiqué nous sortions dans la rue 
et nous avions l’air de deux personnes normales : 
Bonjour… Ça va? Quoi de neuf, mon vieux? Au revoir… 
 
Ensuite je ne vais pas dire, précisément aujourd’hui, 
qui est vraiment un jour de fête, inoubliable, 
combien nous avons souffert ou combien ils nous ont torturés, 
nous avons beaucoup, beaucoup souffert et  c’est vrai qu’ils nous ont 
torturés 
mais nous avons décidé en ce jour splendide 
de ton cinquantième anniversaire, 
de pardonner, chère Olga, pardonner. 



 
Pouvoir aimer la vie 
au-delà de tous les malheurs, 
aimer nos enfants 
au-delà de tous nos chers morts, 
aimer nos corps 
au-delà des interminables phantasmes intérieurs. 
Laisser que nos corps 
déjà plus aussi agiles mais agiles. 
Laisser que nos corps 
déjà plus aussi forts mais forts. 
Laisser que nos corps 
déjà plus aussi jeunes mais jeunes. 
Laisser nos corps 
sans aucun respect pour les années, 
sans aucun respect pour les voisins, 
sans aucun respect pour les morts, 
chérie, que nous fassions l’amour, 
devant ses merveilleux amis 
pour qu’ils puissent comprendre rapidement 
qu’une femme à cinquante ans, 
précisément , à cinquante ans, 
gagne sa liberté, rencontre son sexe, 
adore des multitudes, 
désire avec ferveur un morceau d’histoire. 
 
Voilà donc pour tes 50 ans, ce poème tout simple.  
Pour te nommer, Olga, ma bien-aimée, ouvrière de l’amour, 
lumière naissante des plus grands févriers, 
camarade effrayée par les révolutions 
qu’avec les amis forts nous préparions, 
nous pensions, devant tes yeux, 
tes lèvres d’amante illuminée. 
 
Olga bien-aimée, aimée par mes plus grands amours, 
ils faisaient du vent avec mes vers pour t’emporter  dans les airs, 
pour que chacun ait ta joie, 
ta manière de te livrer au poème, de te donner dans l’amour. 
 
Pour tout cela le jour de tes cinquante ans, 



voilà, alors, mes plus beaux amours, 
ce morceau d’histoire avec ton nom, 
quelques-uns de mes vers. 
 
Quand tu avais vingt ans, chère Olga, je t’ai connu, entre des millions 
de femmes aimées et je c’est avec toi que je suis resté, 
ta peau, tes baisers, tes soupirs, 
m’offrent  toujours les saveurs, les rêves, les charmes, 
Les signaux ardents de ces multitudes de l’amour. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
AVOIR 60 ANS. POÈTE 

                                  
À mes enfants Cecilia Andrea et Antonio Nicolás 

 
 
Je comprends ne pas savoir de quoi il s’agit. 
Tomber n’est pas facile à 60 ans. 
Mais s’élever lumineux, non plus. 
C’est un âge suspendu dans le temps. 
Un plateau qui s’étend très haut. 
 
Âme dépouillée aussi d’âme. 
 
Quand on arrive à 60 ans, les ouragans de l’exil 
sont comme l’air frais du matin 
aucune obscurité, souvenir de la douleur. 
 
Plateau dis-je pour dire extension. 
Ma vie, méditerranéenne lumière sonore, 
mer désolée mais ouverte à la mer, 
solitude dévorée par une liberté. 
 
Ça c’est dire, mes amis, ça c’est aimer. 
 
À soixante ans on fête 
les choses abandonnées, non vécues, 
ce baiser mortel qu’on a jamais donné, 
la caresse qui ne m’a jamais atteint. 
 
À soixante ans je vais fêter  
le travail que je n’ai pas encore réalisé. 
Le poème grandiose que j’écrirai 
un après-midi d’automne à 100 ans. 
 
Les longues promenades avec mon amour 
parlant du temps qui ne passe pas. 
 



Nous nous regarderons et nous nous aimerons 
les yeux en vérité fermés. 
Et dans ces caresses d’obscurité 
nous aurons aussi un passé. 
 
Nous avons vécu, nous avons vécu et 
ça, mes amis, c’est avec nous 
c’est pourquoi nous voulons fêter la lumière 
la lumière, inquestionnable,  du futur. 
 
Tu t’imagines ce que nous nous imaginons? 
Un morceau de peau à quatre-vingts ans, 
une caresse osée, un poème brutal, 
sur le plateau, en arrivant à cent ans. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

AVOIR 60 ANS. PLURIEL 

À Madrid, à Buenos Aires, à …  
 
 
J’ai de sérieux problèmes avec la Poésie.  
Je sens que je n’ai pas d’énergies pour Elle.  
Je dépense toutes mes forces pour maintenir,  
après l’âge de 60 ans tout mon corps.  

Toute l’énergie, toute, pour pouvoir aimer  
le sexe, occulte, de mes meilleurs vers  
la passion cachée des silences  
le verbe qui s’est échappé du mot.  

Le monde veut pour moi à 60 ans  
une épreuve difficile que je ne pourrai accomplir.  
En mangeant à peine, tout juste des légumes   
et en faisant l’amour une fois de temps en temps.  

Que je continue à écrire à 60 ans  
des paroles qui chantent toute la passion.  
La liberté du monde mais seul,  
enfermé dans une chambre vide.  

Ils me demandent ça à moi,  
à moi qui étais pluriel à l’école  
j’aimais avec la même intensité  
filles, garçons et adultes.  

Les jeunes institutrices me fascinaient,  
les vieilles institutrices me fascinaient.  
Même si un jour je dois avouer  
que pour deux motifs différents.  

Et j’allais ainsi, d’échec en échec  
mais depuis très petit j’ai été pluriel.  
Et j’ai été pluriel au lycée,  



j’ai même été secrétaire général  
de deux groupes ennemis.  

Pluriel et ouvert avec le jeu  
je suis toujours heureux.  
Quand je gagne je suis heureux  
de ma manière de jouer.  
Quand je perds je suis heureux,  
il existe des êtres supérieurs !  

Et j’ai été pluriel à l‘Université en 1958.  
En arrivant je me suis suspendu à une fenêtre  
et j’ai défendu les laïcs alors que moi,  
en réalité, j’étais profond et religieux.  

Et j’ai été pluriel en amour,  
j’aimais avec ferveur  
de plusieurs centaines à 5.000 millions,  
je voulais du pain pour l’être aimé  
et du pain il n’y en avait pas.  
Cette douleur est dans ma peau  
mes vers en témoignent.  

Et j’ai été pluriel avec la parole.  
J’ai parlé : Vent du désert qui déplacera  
tout le sable sans laisser de traces.  
Retrouver ce qui s’est passé est impossible.  

Et j’ai écrit : mes empreintes digitales sur le mur,  
j’ai frappé un dur coup sur le blanc du papier.  
De l’air j’ai fait du marbre, de la vie du bronze,  
diamant imperturbable de mon chant.  

J’ai été pluriel même avec moi-même.  
Parfois je m’habillais différemment,  
je parlais de l’amour dans une autre langue,  
je baisais sa bouche comme si j’étais un autre.  

Je la caressai, parfois, d’une manière  
distante et lointaine, comme inconnue.  
Et il y a eu des nuits de feu et de scandale  
où son corps était totalement mien.  



Ni ses rides échappaient à ma voracité.  
Une manie de la garder toute pour moi.  
Pluriel jusqu’à la douleur d’échanger  
cette femme de feu pour un froid poème.  
Et des poèmes j’en ai déchiré quand ce fut nécessaire  
pour arrêter les pleurs d’un enfant  
tempérer la violence de la folie  
ou aimer cette femme jusqu’à arriver à la fin 
totalement, pour toujours, sans papiers. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

AVOIR 60 ANS, CAMARADE   

                              À ma sœur Norma, camarade 

Moi aussi j'ai été camarade de la vie 
dans la tranchée aimable de l'amitié 
et dans la tranchée obscure de la mort. 

J'ai été un fossé mis en pièces, un bûcher 
tranquille, 
chair qui ne sert à rien, ni l'amour, 
parole ouverte, pleine, qui n'a pu couler. 

J'ai été ce morceau de pavé sanglant 
un tango qui se danse seulement dans le vivre 
les voies du tramway dans le virage mortel. 

Un baiser sur le quai du train perdu, 
étoiles parquées dans un ciel lointain, 
un amour qui quand il meurt n'a jamais existé. 

J'ai été camarade de la terre américaine 
semant l'avenir de la parole. 
Poésie qui dans le futur sera l'amour. 

Camarade, tous ensemble attachés 
luttant pour les lettres du pain, 
pour l'agonie en de bonnes mains. 

Luttant, camarade, tous ensemble 
pour un salaire juste, s'il existait, 
un amour réciproque qui n'existe pas. 

Histoires qui effacent la mémoire, 
laissant le corps sans souvenirs, 
le baiser sans le son des rêves. 



Je suis d'ici, camarade, ici ma vie. 
Ici toutes mes plantes, mes laitues, 
les choses de la terre dans mes amours. 

Camarade de l'eau je sème pour toi 
des fruits de la taille des hautes illusions: 
tous ensemble vainqueurs de la tristesse. 

Mage de moi-même, j'attache au cou du monde 
la ceinture d'absences du poème, 
camarade du ciel je pleure la solitude. 

Et je dis aussi avoir pour les fous, 
les malades de l'âme, un camarade. 
Bête d'amour écartelée et seule. 

Et j'ai été le grand camarade de la nuit, 
de l'homme insomniaque qui ne dort pas 
et qui du monde veut changer l'âme. 

Camarade de la svelte femme acrobate 
de celle qui se balance, sans cesse dans l'amour. 
Elle tombe et atteint le zénith et ne dit pas 
un mot. 

Camarade de la femme qui, sans regard, 
chemine sans but de ci de là, 
sans pouvoir comprendre pourquoi personne 
ne l'aime. 

Camarade de l'homme travailleur, 
fer pour l'amour, faible de futur, 
quelqu'un qui a déjà perdu ce qu'il n'a pas été. 

De la femme travailleuse et son destin: 
faire du pain une vérité et de l'amour, 
un rêve entrelacé parmi les ombres. 

J'ai été camarade de la lettre et la pierre 
la lettre qui arrive sereine à la parole, 
pierre impérissable du sexe de l'amour. 



Camarade de moi-même, j'ai été ébloui, 
comme éblouissent les étoiles filantes, 
par un de mes vers que je n'ai pas écrit. 

J'ai été camarade oisif de la mort, 
je la surveillais, je la surveillais toute la journée, 
mais dans les rêves elle pouvait plus. 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

AVOIR 60 ANS, PRISONNIER 

        Au Grupo Cero 

 

Je suis prisonnier d'une longue condamnation 
parce que la parole n'octroie pas la liberté. 
Je dis trace et trace se fait chair en moi, 
rides avec le temps, douleurs de l'amour. 

Trace, te dis-je et les chemins existent, 
trace de moi et, au moins en solitude 
j'aurai connu, un sentier, quelque chose 
j'aurai fait quelques pas en commençant. 

Une trace de l'aube annonce que le rêve est terminé. 
Qu’arrive l'univers, la femme et l'homme, 
que le monde entier arrive pour faire de la poésie 
et la vie arrive, la vie qui se terminera. 

Je dis arbre et le vert forge toute ma réalité. 
Il fait verdoyer le cœur des vieilles femmes, 
il met dans le centre du cœur de ma bien-aimée, 
l'émeraude perdue qui brille dans le silence. 

Et elle tombe jusqu'à arriver à sa vérité de mousse, 
vert qui se suspend pour que le monde 
se pense fleuri, humide, inquiétant, 
vert d'amour mourant sur l'herbe. 

Je dis dire et en bouillonnement de cataracte, 
de monde, les paroles deviennent pleines. 
La femme qui ne voyait rien en moi, en parlant,  
soudain a vu seulement une lumière dans mon regard. 

Regard de fauve, forêt vierge traquée par la lumière. 



Femme, dire femme, ouvrir ce destin : 
ennoblir les pleurs, porter aux nues l'amour, 
mettre des gazelles dans le pas de celui qui chemine, 
sons d'oiseaux et d'eau dans son chant. 

Violon blessé montant entre tes jambes. 

Je dis violon, bien-aimée, je dis violon blessé 
et un hurlement spectral fait de l'âme, 
une muette et calme mélodie désespérée, 
ouvre tes yeux au vide aigu de l'amour. 

Je dis chemin de fer et je voyage sans jamais m'arrêter 
faisant toujours du bruit de l'orient au sud 
Et machines et ouvriers et fêtes de vendanges 
et morts qui ne trouveront jamais leur destin. 

Train de l'Ouest, dis-je et crissent les prairies, 
une balle d'argent traverse les yeux de la nuit 
un cheval blanc meurt de soif dans le désert 
et la femme aux boucles dorées meurt d'amour. 

Des chevaux, imaginez ! Des chevaux attachés à eux-mêmes, 
attrapés par la vitesse de se libérer et voler, 
tomber comme les pierres de la montagne au fleuve, 
arriver au fond des choses sans cesser de tomber. 

Je dis cochon, ver de terre, serpent et oiseau 
et le sexe s'éblouit lui-même 
elle ouvre les jambes, elle ouvre les jambes et elle parle, 
elle dit de la mer des choses vert-bleuté. 

Elle se traîne, se traîne avant de voler. 
Et quand elle se traîne elle jouit et quand elle vole 
et quand elle tombe, son sourire est nacre ou argent 
et elle se traîne de douleur et elle jouit de la vie. 

Et elle vole et se défait en baisers et en lumières, 
sexe de l'amour, lui dis-je, vivant de la vie. 
Poème, liberté, guerre contre la faim, 
douceur du dire je veux vivre dans le désir. 



Et je dis mort et même si je ne le disais pas, 
poète devenu muet, je dois tout de même mourir. 
C'est pour ça que la parole nous condamne 
quand nous parlons, à la jouissance et au désir. 

Sans liberté, prisonnier de la parole 
avec la joie d'avoir été homme, 
avec l'âme déjà lancée aux vents, 
sans laisser de traces, mon corps mourra. 
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