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PLEURS DE LA NAISSANCE

A ma fille Alejandra

Avant que tu naisses,
le monde
était une fleur qui t’attendait.

Quand tu as fait le premier mouvement
dans la pénombre du ventre de ta mere
toute une grande ville du sud américain
a bougé, tranquillement, a ton rythme.

Avant que tu naisses,
le monde
était une fleur qui t’attendait.

Les hommes, les femmes,

les naturelles caresses de la nuit

le soleil dolent de la pampa humide
se sont réunis pour choisir ton nom.
Alejandra.

Nous avons arrété la vie pour te voir naitre,
tout en nous, jour et nuit, était poésie.

Les plus forts guerriers de I'époque

les chefs indiens soulevés et moi-méme,

ont arrété la guerre, le bruit de la guerre,

pour ne pas perturber la délicate musique

de ce premier poeme, ton premier vagissement.

Le monde, petite et belle fleur qui t’attendait
devint jardin radieux, multipliant les couleurs.

Le mouvement de tes yeux suspendait les temps,
ouvrant notre vie a un monde différent.



Quand tu parlais a peine, la guerre qui continuait

nous expulsa, en bandes, du vert paradis.

Montés sur mes vers nous sommes arrivés, défaillants,
presgue sans espoirs, a une terre de paix.

Nous avons mangé et nous avons bu les mets les plus doux
et, aussi, les aigres constellations de la douleur.

Le monde, petite et belle fleur qui t’attendait
devint jardin radieux, multipliant les couleurs.

Toi, tu grandissais belle tandis que la vie

se transformait en mes paroles.

Mes vers grandissaient jusqu’a atteindre l'intelligence
et, toi, tu volais, en slireté, entre mes vers

cap sur le brillant avenir que nous fétons aujourd’hui.

Ensuite arriva dans ta vie, ton poeéte,

et les délices du verbe firent ton chemin.
Je t’ai laché la main quand j’ai su

gue tu étais du monde pour le monde.

Et encore, avant la splendeur

avant que tes vers

gravent dans I’histoire

ta « Premiére Inquiétude »,

est arrivée pour nous, la douleur du siecle,
la mort

est venue mettre, devant tes yeux, la vie
et tu as été, malgré ou a cause de ta jeunesse,
sage :

Tu as pleuré

jusqu’a atteindre la voix avec ta tristesse.

Tu as écarté de toutes nos vies,

d’un geste délicat, madame la mort,

tu t’es laissé porter par les mots

et avec une joyeuse et douce foi, pleine d’amour,
tu t’es fondue, avec passion, a la poésie.



Et aujourd’hui nous trinquons pour toi, belle Alejandra,
pour la sereine intelligence qui vient du futur

et non seulement pour toi, mais avec toi, je veux trinquer
pour tous les présents.

Je remplis les coupes, de nouveau, pour trinquer

pour tous les amis et les lointaines terres,

et pour tout ceux qui voudront étre le maitre de I'amour.

Si je t’ai demandé, ma fille, un toast si généreux,
c’est parce que je veux, maintenant, que tous ensemble :
mes vers, I'intelligente et belle Olga,

ta splendeur, la force de Cecilia et Antonio,

la vie pleine de Fabian et de Manuel,

la souriante grand-mere, les oubliés,

les amis présents et, encore,

ceux qui n’ont jamais existé,

ensemble te dis-je, que nous levions

le plus haut possible nos coupes

le plus haut possible notre voix

le plus haut possible la radieuse poésie

pour trinquer pour Pablo,

parce que notre petit Pablo bien-aimé

désirait que les choses soient telles

gu’elles sont en train de se dérouler aujourd’hui.

Merci Alejandra parce que tu as fait du monde,
cette petite et belle fleur qui t’attendait,
cette forét radieuse multipliant les amours.



J’Al CHERCHE

J'ai cherché, obstinément,
un pas vers I'avant

et je n’ai rien pu trouver.
J'ai essayé, habilement,
de tomber des hauteurs
et je n’obtenais rien.

J’ai voyagé, follement,
par des rues impossibles,
sans trouver le ciel.

J'ai laissé, posément,
tout ce que j'aime

et tout ce que j'aime

est en moi.

Toujours au méme endroit,
lointain et paisible,
regardant les étoiles,
toujours contre moi-méme,
paralysé de terreur,

sans trouver le désir.

Sans personne qui arrache
de mes yeux, sans lumiére,
des bandeaux obscurs.
Toujours caché

dans mon propre cceur,
sans issues a peine,

sans amour.

Je laisse des traces sur mes pas

et je me déclare en liberté.

Je ne veux plus tomber,

je ne cherche plus de cieux impossibles,

A mon fils Pablo



ni de lumiéres fascinées,

ni de pas en avant qui,

simplement,

soulagent ma douleur ou ma tristesse.

En pleine liberté,

éloigné d’humaines velléités.

Laissant,

comme s’ils étaient des symptomes éternels,
gue mes grands amours,

fassent avec moi cette sieste de I’ame,
vivent, avec moi, cette douleur.



COMME UN ELEPHANT TRISTE

Je désire faire I'amour en plein été,

comme le faisaient dans mon pays les sans-terre,
ils se réclamaient les uns les autres

et il n’y avait plus d’amour.

Faire 'amour, me dis-je, avec détermination,
préméditation méme,

comme cela arrivait aux femmes de mon village,
avec leurs amours uniques.

Faire 'amour jusqu’a rompre

I’équilibre qui me permet d’aimer.
Comme les fleurs qui agonisent,
bralées, brisées,

par ce méme soleil qui leur donna la vie.

Maintenant, dans cette lente matinée d’été,
je veux que le vent produise,

ce son aigu et déchiré

de I'amour sans barriéres.

Comme font I'amour les papillons

ou le vers et les ailes

se rejoignent pour mourir.

Aujourd’hui je voudrais pratiquer 'amour bestial.
Comme le font les cochons et les mouettes,

et les vampires paisibles et les vaches.

Femelle et male, animaux en rut,

sans mots.



Et un jour j’ai dit :

aujourd’hui je veux aimer tout ce qui s’est passé.
Et ma vie s’est remplie de morts.

J'avoue avoir été comme eux,

j'en suis arrivé a jouir assis sur une chaise,
immobile, sans ame, en attendant un vers.

Et, ensuite, j'aimerais aimer,

de pays en pays, d’océan a montagne

et me laisser tomber comme les soldats
gui meurent enlacés a I'arme qui les tue.

Je dois aimer, me dis-je, je dois aimer.
Comme les jeunes aiment au printemps,
peu leur importe, ils se moquent du monde.

J'aimerais, pourquoi pas, faire I'amour
en m’étendant sur un vers,

comme les lettres,

les mots le font

et je deviens jaloux

parce que je ne peux pas tant

et je pleure comme une femme,

ce que j'ai défendu comme un homme
sans que ¢a n’ait servi a rien.

Aimer, aujourd’hui je me laisserais aimer.
Je serais ’homme mort-vivant,

qgue la femme désire.

Rester tranquille, me dis-je,

m’attacher, sans plus, a I'avenir.

Embrasser la bouche qui embrasse I"'univers
et éteindre la lumiere.

Aujourd’hui c’est une chaude aprés-midi
d’été en Europe.

Et celui qui se I'imagine

n’aurait jamais pu

I'imaginer ainsi :



Assis et en train d’écrire,
faisant I'amour dans les cloaques de ma ville.

Connaissant a fond la vie quotidienne.

« Amour et haine se ressemblent »

amour et haine se ressemblent,

criait le condamné

et il étreignait avec ardeur ses propres paroles
et aimait

tout ce qui ne pouvait étre et tombait,

se laissait tomber sur son corps.

C’est ainsi que je voudrais aimer, ainsi.

L’ame brisée de solitude,

sans que personne ne me voit pleurer pour ce qui est perdu,
comme un éléphant triste qu’on ne verra pas mourir.



MES PLEURS

A mes fils Jorge Fabidn et Manuel

J'ai rompu tant de brises avec mes pleurs,
j’ai pleuré briser jusqu’au matin

et brisant la mer j’ai pleuré déchainé

et j’ai conquis le monde avec ces pleurs.

Pleurs d’amour, pleurs de furie, stupides pleurs.

Cloué dans la douleur d’autrui j'ai pleuré d’épouvante.
Ouvert a ma douleur, je pleurais des cristaux.

Je t'aimais tant que j’ai méme pleuré d’amour.

Et puis les vendanges, le vin trouble,
la larme rubis, diamant amoureux,
ton corps comme tombé mais en train de voler.

Chaque pleur me rappelle un amour,
tous les pleurs un seul, en train de pleurer.

J'arrache de mes yeux les dernieres perles
et je les mange pour continuer a pleurer.

Pleurant comme un beoeuf, une vache, un veau égorgé.

Source exilée de I'eau,

je pleure ces vieux fers, je pleure des oxydes,
larmes plaintives brisées par I'amour,
comme sorties d’un bandonéon blessé.

Belle larme cachée je la garde,

pour si un jour quelqu’un en a besoin,

alors, méme si je I'aime, je pleurerai cette larme.
Et cette autre larme nue



qui ne désire pas nous abandonner
pour étre pleurée encore une fois.

Amour de larmes, pleurs d’océans,
cataractes de perles disparues,
fleuve majestueux tombant dans mes yeux.

Larmes de I'alcool, vinaigre, empoisonnées,
larmes de la haine jusqu’a 'assassinat,

humide linceul de chaux ardente,

yeux exorbités par la surprise

de se voir en train de brdler, vifs, dans la chaux.

C’était une larme forte celle que je pleurais,
larmes d’une guerre, une mort violente,
larmes tragiques de I'exil.

Fils, Pére, Mére, tout le monde pleurait.

Il'y avait a cet instant des larmes a profusion.

Parfois, pour se souvenir d’avoir tant souffert,
nous pleurions et nous pleurions, mais sans motifs.
C’était un pleur ouvert, rythme, musique.

Quand nous pleurions pour rien,

chaque larme éprouvait de la compassion pour elle-méme,
elles tombaient avec délicatesse, avec élégance.

Elles n’en finissaient jamais de tomber

et c’était superbe de les voir danser d’amour,

tombant sans tomber, douce danse du sexe.

Vins obscurs, liqueurs aromatiques,
mers embaumeées dans les yeux,
raz-de-marée retenus dans le regard.

Je viens du centre méme de I'eau,
pleurer une douleur aussi grande que le monde.

Il'y a des choses qui ne laissent pas d’espoirs,

ce sont des choses comme la glace face au soleil.
Comme vouloir trouver, dans une mer lointaine,
apporté par les vagues,



ce baiser, de cet amour perdu,
ou nous n’avions pas encore appris a pleurer.

Aujourd’hui je pleurerai les choses non pleurées.
Un amour, une mort, cette ivresse.

Musiques de la douleur, pleurs aimés,

tendres petites eaux de I'enfance,

lac caché parmi les arbres,

ou les amoureux se noient de tant pleurer.

Larmes comme des pierres précipitées,
montagne tombée sur la beauté,

soie perforée par les balles du temps,
couvrant mes yeux, déja fermés pour dormir.

Une petite larme traverse I'avenir,
arrache un ceil a la nuit

et le serre tres fort contre son coeur
et la nuit commence a pleurer,
larmes d’un continent perdu.

Pleur ou femme.

Labyrinthe, eau sans retour,
lumiére perdue,

faim non rassasiée, ouverte.

Je pleure ce vers maintenant
parce que le chant se termine.

Mon eau, a moi, pour mes choses.
Cette douleur a moi, de l'univers en moi.

Des pleurs pleurés j’écris dans le poeme
pour une mort en moi qui se répeéte.



PLEUR DU POETE

On disait:

ce siecle-ci ce ne sera pas possible
cependant,

brisant les barrieres de I'histoire

et parce gu’elle, elle I’a désiré pour moi,
vous m’avez ici, moi je suis un homme.

Un homme masculin, traversé,

par le son de sa voix ouverte.

Femme, femme du pain et des caresses,

des révolutions et du travail dur.

Une femme construit la terre ou elle vit,

la mer, la pleine, immutable liberté de la mer.
Elle construit pour moi, le vol des oiseaux,
paroles et femmes, en permanence,

mais pas pour ma grace, beauté intelligente,
une femme, la Poésie,

soutient avec son désir inépuisable,

des femmes infinies et entre toutes au vent,
elles font de moi cette substance incandescente.

Un feu qui vient de la lettre et va a la lettre,
un feu, une pulsion

A moi-méme

et elle, elle ouvre ses fesses, elle ouvre ses fesses et elle sourit
et un temps reste suspendu dans les prunelles de I'amour
et de violentes berceuses nous laissent hors d’haleine

et ’homme vit et meurt et il ne sait plus que dire

et la femme joue d’un violon, silencieux, interminable
et elle se laisse tomber parmi nous, peut-étre, bénéfique,

peut-étre désespérée de tant de solitude,

ce qui est certain c’est gu’elle se laisse tomber parmi nous



et elle teint de ses mouvements, proches du poeme,
toute vie cachée, toute tristesse, la solitude,

avec la méme lumiére que celle des grands miracles
pour que tout brille avec l'illusion de I'amour,

source vive pour |'assoiffé et I'incrédule,

elle, elle est la foi.

Femme, femme, scandale qui s’approprie de mon étre,
de toutes mes paroles, de mes vers les plus hauts

et sur cette cime du savoir humain,

chaque parole, tout poeme saigne avec ta présence.

Il'y a des hommes,

il y a des hommes dans le monde moderne

il ya des hommes,

méme moi je vis dans le monde moderne,

mais la femme a, secretement,

une énergie gardée,

inexistante pour ’homme,

c’est pour ¢a qu'’il cherche en elle,

-poete incorrigible-

ce qui est perdu, ce qui n’est jamais trouvé,

ce qui est imparfait et nous rend sublimes.

C’est pour ¢a que je cherche en elle

et elle qui le sait depuis plus de 3 siecles,

ne cesse de produire des oiseaux dans toutes les directions,
femmes et paroles, quelques-unes pour moi, le reste,
pour le monde, s’il existe.

Une femme,

moi je suis la nuit, me disait-elle,

et la nuit est une (chaude)cape de vison chaud(e)
pour la solitude du poeéte.

La nuit et le poéte ensemble,

seule maniere de traverser le néant de I'hiver

et elle se serrait contre moi avec tendresse et, moi,
aux bords des larmes,

pour la voir contente

faisant avec son désir I'univers,

je m’assombrissais. je m’obscurcissais.

Une elle m’aime et me console,



Elle veut apprendre de moi ce qu’elle m’a appris.

Une autre me montre toute la journée a quel point je suis stupide,
Cherchant tout le temps de tous les cotés une vie,

Alors qu’en elle palpite avec frénésie une vie impossible
Bien avant de nous rencontrer, de nous connaitre.
Avant de partir (il) a parlé de la femme

Construisant sa vie et sa joie

Une femme qui tisse ce réve, ce destin

Et moi qui suis un homme,

Pour de vrai, masculin,

Parce qu’elle, elle le désire ainsi avec ferveur,

Je me leve le matin et je le lui dis :

J'arrive, madame,

derriere (poursuivant)le battement frénétique,

multiple de tes désirs.

Bien que tu ne t’en rendes pas compte,
bien que personne ne le croie,

tu es en moi, illuminée,

tu es en moi,

Et quand nous faisons I'amour, elle, elle rappelle :
que tu t’es mal comporté avec cette virgule,

dans le cahier du dimanche ou bien,

les verbes singuliers attrapés,

dans une adjectivation inconséquente.

Moi je la laissais se rappeler, tranquillement,

et j'apprenais tout ce que je pouvais,

mais je ne touchais rien,

je laissais chaque chose a sa place.

Cette promesse était le fondement, simple,

De notre grand amour : elle me donnerait tout, tout,
Mais moi je ne toucherai rien.

Moi je suis un homme masculin

et je vis traversé par elle en mille morceaux,

tout ce qu’elle veut trouver en moi,

c’est elle-méme qui le met, délicatement, en silence

et, ensuite, elle aime avec frénésie toutes ses vertus

et moi je me laisse porter par le faisceau de lumiere de ses désirs



et je ne cesse d’aimer ce qu’elle construit sans savoir

et je ne cesse de devenir fou de tant d’oiseaux qui volent

et je ne cesse de mourir a chaque instant entre les lettres

et je joue, moi aussi, captivé, de ce violon (sanglant-qui saigne),
sa bouche amoureuse, sa folie d’ailes, sa panthéere,

ce violon (sanglant) qui saigne, hurlement (tranquille), déchiré,
je (touche) sa voix marine, sa liberté splendide, sa mer,

ses yeux de mouette désespérée et j'écris ce poeme.



POUR OLGA POUR SON CINQUANTIEME ANNIVERSAIRE

Quand tu avais vingt ans je t’ai connue,

parmi des millions de femmes aimées

et c’est avec toi que je suis resté.

Ta peau, tes baisers, tes soupirs,

m’offraient toujours des signes de ces multitudes.

C’était tendre de t’'embrasser parce qu’en ouvrant la bouche
sortaient en bandes des millions de mots,

tous demandaient la liberté, de chauds amours,

pour de petites ames nues et assoiffées.

Nous avons été, je le reconnais, jeunes, agiles, forts.
Je me rappelle ces apres-midi, mémorables, d’amour,
guand en t'attrapant par les fesses,

je te soulevais a 50 centimétres de mon cceur.

Cette fin d’apres-midi

gu’avec le temps nous avons rendu ineffacable,

au milieu des cimes

a 7.000 metres au-dessus du niveau de la mer, au-dessus

des Andes les plus hautes, des neiges les plus hautes,

je t’ai déshabillée et je me suis déshabillé et la beauté fut infinie.

Nous fmes surpris par notre impuissance.
Si pres du ciel tu étais extasiée

et tu n’as pas pu ouvrir les jambes.

Si prés de toi,

j étais devenu fou d’'immensité, sans sexe
et nous fimes des condors, alors,

des aigles et ce fut la notre amour.

Ou cette nuit au milieu des maquereaux et des putains lasses



je t’ai embrassée, j’ai mis ma jambe entre tes jambes
pour danser un tango,

vuelta et ocho para atras,

comme une hirondelle en plein vol,

ca a posé un sourire, aimable, sur chaque putain,

un oiseau innocent, sur chaque malandrin.

Et quand, un peu fous, nous faisions
I’amour avec tout le monde,

nous atteignions du corps

les génies les plus splendides,
personne ne résistait a I'influx
brutal de nos baisers.

Nous louions de grands salons, comme celui d’aujourd’hui
et nous buvions de la méme coupe des centaines de liqueurs
et nous dansions tous au rythme de tes seins ailés

et moi je t'aimais, parce que t’aimer,

c’était aimer tout l'univers.

Nous étions si beaux ensemble,

gue nous nous prenions par le bras

et nous mangions des mandarines

nous marchions des apres-midi entiéres au soleil,
uniquement pour que les passants

nous voient marcher joyeux

pour que toute notre beauté,

soit partagée.

Nous étions agiles,

et j'avais coutume de voler jusqu’a ton coeur tous les matins.
Nous étions forts,

toi tu me faisais monter sur toi

et tu chantais jusqu’a rester sans respiration.

Nous étions jeunes, si jeunes,

gue nous en sommes arrivés a désirer vivre ensemble,

en pleine liberté, plus de cent ans.

Ensuite est arrivée la guerre,
comme dans tous les grands amours
la guerre est arrivée.



Mais rien a faire,

nous nous sommes accrochés bien fort aux petits anges
qui nous étaient nés a force d’étre unis

et en volant a l'unisson,

entre les balles, entre les médisances,

nous avons volé d’une seule traite jusqu’a nous effondrer,
tous ensemble,

dans une petite ville au sud de I'Europe.

Il'y avait I’électricité, de I'’eau potable, la sécurité sociale.
Nous avions eu un peu de chance,

la guerre nous avait expulsés de ce que nous aimions le plus,
mais nous étions tombés dans une ville civilisée,

en fait, pas si civilisé que ¢a.

Au début nous avions du mal a croire que la civilisation

pouvait ignorer les pensées les plus modernes.

Nous avons d’abord protesté,

mais ensuite nous avons appris a parler des crevettes,

du point de cuisson des haricots verts

et nous fiimes plus nomades que le vent au printemps

et des enfants nous sont nés en Espagne, depuis lors notre terre.

De toute facon nous étions toujours effrayés,

pour écrire des poésies nous nous cachions

comme au début de I'amour.

Apres avoir tant pratiqué nous sortions dans la rue

et nous avions I'air de deux personnes normales :
Bonjour... Ca va? Quoi de neuf, mon vieux? Au revoir...

Ensuite je ne vais pas dire, précisément aujourd’hui,

qui est vraiment un jour de féte, inoubliable,

combien nous avons souffert ou combien ils nous ont torturés,

nous avons beaucoup, beaucoup souffert et c’est vrai qu’ils nous ont
torturés

mais nous avons décidé en ce jour splendide

de ton cinquantiéme anniversaire,

de pardonner, chere Olga, pardonner.



Pouvoir aimer la vie

au-dela de tous les malheurs,

aimer nos enfants

au-dela de tous nos chers morts,

aimer nos corps

au-dela des interminables phantasmes intérieurs.
Laisser que nos corps

déja plus aussi agiles mais agiles.

Laisser que nos corps

déja plus aussi forts mais forts.

Laisser que nos corps

déja plus aussi jeunes mais jeunes.

Laisser nos corps

sans aucun respect pour les années,

sans aucun respect pour les voisins,

sans aucun respect pour les morts,

chérie, que nous fassions I'amour,

devant ses merveilleux amis

pour gu’ils puissent comprendre rapidement
gu’une femme a cinquante ans,
précisément, a cinquante ans,

gagne sa liberté, rencontre son sexe,
adore des multitudes,

désire avec ferveur un morceau d’histoire.

Voila donc pour tes 50 ans, ce poéme tout simple.

Pour te nommer, Olga, ma bien-aimée, ouvriére de 'amour,
lumiére naissante des plus grands févriers,

camarade effrayée par les révolutions

gu’avec les amis forts nous préparions,

nous pensions, devant tes yeux,

tes levres d’amante illuminée.

Olga bien-aimée, aimée par mes plus grands amours,

ils faisaient du vent avec mes vers pour t'emporter dans les airs,
pour que chacun ait ta joie,

ta maniére de te livrer au poeme, de te donner dans I'amour.

Pour tout cela le jour de tes cinquante ans,



voila, alors, mes plus beaux amours,
ce morceau d’histoire avec ton nom,
guelques-uns de mes vers.

Quand tu avais vingt ans, chere Olga, je t’ai connu, entre des millions
de femmes aimées et je c’est avec toi que je suis resté,

ta peau, tes baisers, tes soupirs,

m’offrent toujours les saveurs, les réves, les charmes,

Les signaux ardents de ces multitudes de I'amour.



AVOIR 60 ANS. POETE

A mes enfants Cecilia Andrea et Antonio Nicolds

Je comprends ne pas savoir de quoi il s’agit.
Tomber n’est pas facile a 60 ans.

Mais s’élever lumineux, non plus.

C’est un age suspendu dans le temps.

Un plateau qui s’étend tres haut.

Ame dépouillée aussi d’ame.

Quand on arrive a 60 ans, les ouragans de |'exil
sont comme |’air frais du matin
aucune obscurité, souvenir de la douleur.

Plateau dis-je pour dire extension.

Ma vie, méditerranéenne lumiere sonore,
mer désolée mais ouverte a la mer,
solitude dévorée par une liberté.

Ca c’est dire, mes amis, ¢a c’est aimer.

A soixante ans on féte

les choses abandonnées, non vécues,
ce baiser mortel qu’on a jamais donné,
la caresse qui ne m’a jamais atteint.

A soixante ans je vais féter

le travail que je n’ai pas encore réalisé.
Le poeme grandiose que j’écrirai

un apres-midi d’automne a 100 ans.

Les longues promenades avec mon amour
parlant du temps qui ne passe pas.



Nous nous regarderons et nous nous aimerons
les yeux en vérité fermés.

Et dans ces caresses d’obscurité

NOUS aurons aussi un passé.

Nous avons vécu, nous avons vécu et

¢a, mes amis, c’est avec nous

c’est pourquoi nous voulons féter la lumiere
la lumiére, inquestionnable, du futur.

Tu t'imagines ce que nous nous imaginons?
Un morceau de peau a quatre-vingts ans,
une caresse osée, un poeme brutal,

sur le plateau, en arrivant a cent ans.



AVOIR 60 ANS. PLURIEL

A Madrid, d Buenos Aires, @ ...

J'ai de sérieux problémes avec la Poésie.

Je sens que je n’ai pas d’énergies pour Elle.

Je dépense toutes mes forces pour maintenir,
apres I'age de 60 ans tout mon corps.

Toute I'énergie, toute, pour pouvoir aimer
le sexe, occulte, de mes meilleurs vers

la passion cachée des silences

le verbe qui s’est échappé du mot.

Le monde veut pour moi a 60 ans

une épreuve difficile que je ne pourrai accomplir.
En mangeant a peine, tout juste des légumes

et en faisant I'amour une fois de temps en temps.

Que je continue a écrire a 60 ans

des paroles qui chantent toute la passion.
La liberté du monde mais seul,

enfermé dans une chambre vide.

lls me demandent ¢a a moi,

a moi qui étais pluriel a I'école
j’aimais avec la méme intensité
filles, garcons et adultes.

Les jeunes institutrices me fascinaient,
les vieilles institutrices me fascinaient.
Méme si un jour je dois avouer

qgue pour deux motifs différents.

Et j’allais ainsi, d’échec en échec
mais depuis tres petit j’ai été pluriel.
Et j’ai été pluriel au lycée,



j’ai méme été secrétaire général
de deux groupes ennemis.

Pluriel et ouvert avec le jeu

je suis toujours heureux.
Quand je gagne je suis heureux
de ma maniere de jouer.
Quand je perds je suis heureux,
il existe des étres supérieurs !

Et j’ai été pluriel a I'Université en 1958.

En arrivant je me suis suspendu a une fenétre
et j’ai défendu les laics alors que moi,

en réalité, j’étais profond et religieux.

Et j’ai été pluriel en amour,

j’aimais avec ferveur

de plusieurs centaines a 5.000 millions,
je voulais du pain pour I'étre aimé

et du pain il n’y en avait pas.

Cette douleur est dans ma peau

mes vers en témoignent.

Et j’ai été pluriel avec la parole.

J'ai parlé : Vent du désert qui déplacera
tout le sable sans laisser de traces.
Retrouver ce qui s’est passé est impossible.

Et j’ai écrit : mes empreintes digitales sur le mur,
j’ai frappé un dur coup sur le blanc du papier.
De Iair j’ai fait du marbre, de la vie du bronze,
diamant imperturbable de mon chant.

J’ai été pluriel méme avec moi-méme.

Parfois je m’habillais différemment,

je parlais de I'amour dans une autre langue,
je baisais sa bouche comme si j’étais un autre.

Je la caressai, parfois, d’'une maniere
distante et lointaine, comme inconnue.
Et il y a eu des nuits de feu et de scandale
ou son corps était totalement mien.



Ni ses rides échappaient a ma voracité.

Une manie de la garder toute pour moi.

Pluriel jusqu’a la douleur d’échanger

cette femme de feu pour un froid poeme.

Et des poémes j’en ai déchiré quand ce fut nécessaire
pour arréter les pleurs d’'un enfant

tempérer la violence de la folie

ou aimer cette femme jusqu’a arriver a la fin
totalement, pour toujours, sans papiers.



AVOIR 60 ANS, CAMARADE
A ma sceur Norma, camarade

Moi aussi j'ai été camarade de la vie
dans la tranchée aimable de |'amitié
et dans la tranchée obscure de la mort.

J'ai été un fossé mis en pieces, un blcher
tranquille,

chair qui ne sert a rien, ni l'amour,
parole ouverte, pleine, qui n'a pu couler.

J'ai été ce morceau de pavé sanglant
un tango qui se danse seulement dans le vivre
les voies du tramway dans le virage mortel.

Un baiser sur le quai du train perdu,
étoiles parquées dans un ciel lointain,
un amour qui quand il meurt n'a jamais existé.

J'ai été camarade de la terre américaine
semant |'avenir de la parole.
Poésie qui dans le futur sera I'amour.

Camarade, tous ensemble attachés
luttant pour les lettres du pain,
pour |'agonie en de bonnes mains.

Luttant, camarade, tous ensemble
pour un salaire juste, s'il existait,
un amour réciproque qui n'existe pas.

Histoires qui effacent la mémoire,
laissant le corps sans souvenirs,
le baiser sans le son des réves.



Je suis d'ici, camarade, ici ma vie.
Ici toutes mes plantes, mes laitues,
les choses de la terre dans mes amours.

Camarade de I'eau je seme pour toi
des fruits de la taille des hautes illusions:
tous ensemble vainqueurs de la tristesse.

Mage de moi-méme, j'attache au cou du monde
la ceinture d'absences du poeme,
camarade du ciel je pleure la solitude.

Et je dis aussi avoir pour les fous,
les malades de I'ame, un camarade.
Béte d'amour écartelée et seule.

Et j'ai été le grand camarade de la nuit,
de 'homme insomniaque qui ne dort pas
et qui du monde veut changer I'ame.

Camarade de la svelte femme acrobate

de celle qui se balance, sans cesse dans I'amour.
Elle tombe et atteint le zénith et ne dit pas

un mot.

Camarade de la femme qui, sans regard,
chemine sans but de ci de I3,

sans pouvoir comprendre pourquoi personne
ne |'aime.

Camarade de I'homme travailleur,
fer pour I'amour, faible de futur,
guelqu'un qui a déja perdu ce qu'il n'a pas été.

De la femme travailleuse et son destin:
faire du pain une vérité et de I'amouir,
un réve entrelacé parmi les ombres.

J'ai été camarade de la lettre et |a pierre
la lettre qui arrive sereine a la parole,
pierre impérissable du sexe de I'amour.



Camarade de moi-méme, j'ai été ébloui,
comme éblouissent les étoiles filantes,
par un de mes vers que je n'ai pas écrit.

J'ai été camarade oisif de la mort,
je la surveillais, je la surveillais toute la journée,
mais dans les réves elle pouvait plus.



AVOIR 60 ANS, PRISONNIER

Au Grupo Cero

Je suis prisonnier d'une longue condamnation
parce que la parole n'octroie pas la liberté.

Je dis trace et trace se fait chair en moi,

rides avec le temps, douleurs de I'amour.

Trace, te dis-je et les chemins existent,
trace de moi et, au moins en solitude
j'aurai connu, un sentier, quelque chose
j'aurai fait quelques pas en commencant.

Une trace de I'aube annonce que le réve est terminé.
Qu’arrive l'univers, la femme et 'homme,

gue le monde entier arrive pour faire de la poésie

et la vie arrive, la vie qui se terminera.

Je dis arbre et le vert forge toute ma réalité.
Il fait verdoyer le coeur des vieilles femmes,
il met dans le centre du coeur de ma bien-aimée,
I'émeraude perdue qui brille dans le silence.

Et elle tombe jusqu'a arriver a sa vérité de mousse,
vert qui se suspend pour que le monde

se pense fleuri, humide, inquiétant,

vert d'amour mourant sur I'herbe.

Je dis dire et en bouillonnement de cataracte,

de monde, les paroles deviennent pleines.

La femme qui ne voyait rien en moi, en parlant,
soudain a vu seulement une lumiere dans mon regard.

Regard de fauve, forét vierge traquée par la lumiere.



Femme, dire femme, ouvrir ce destin :

ennoblir les pleurs, porter aux nues I'amour,

mettre des gazelles dans le pas de celui qui chemine,
sons d'oiseaux et d'eau dans son chant.

Violon blessé montant entre tes jambes.

Je dis violon, bien-aimée, je dis violon blessé
et un hurlement spectral fait de I'ame,

une muette et calme mélodie désespérée,
ouvre tes yeux au vide aigu de I'amour.

Je dis chemin de fer et je voyage sans jamais m'arréter
faisant toujours du bruit de I'orient au sud

Et machines et ouvriers et fétes de vendanges

et morts qui ne trouveront jamais leur destin.

Train de I'Ouest, dis-je et crissent les prairies,
une balle d'argent traverse les yeux de la nuit
un cheval blanc meurt de soif dans le désert

et la femme aux boucles dorées meurt d'amour.

Des chevaux, imaginez ! Des chevaux attachés a eux-mémes,
attrapés par la vitesse de se libérer et voler,

tomber comme les pierres de la montagne au fleuve,

arriver au fond des choses sans cesser de tomber.

Je dis cochon, ver de terre, serpent et oiseau

et le sexe s'éblouit lui-méme

elle ouvre les jambes, elle ouvre les jambes et elle parle,
elle dit de la mer des choses vert-bleuté.

Elle se traine, se traine avant de voler.

Et quand elle se traine elle jouit et quand elle vole
et quand elle tombe, son sourire est nacre ou argent
et elle se traine de douleur et elle jouit de la vie.

Et elle vole et se défait en baisers et en lumiéres,
sexe de I'amour, lui dis-je, vivant de la vie.
Poeme, liberté, guerre contre la faim,

douceur du dire je veux vivre dans le désir.



Et je dis mort et méme si je ne le disais pas,

poete devenu muet, je dois tout de méme mourir.
C'est pour ¢a que la parole nous condamne

guand nous parlons, a la jouissance et au désir.

Sans liberté, prisonnier de la parole

avec la joie d'avoir été homme,

avec I'ame déja lancée aux vents,

sans laisser de traces, mon corps mourra.
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