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Attention! Attention! 

nous sommes sur le point de sombrer. 

 

Vous avez cru, 

que nous naviguions 

sur un puissant transatlantique 

et cependant je vous le dis: 

ma vie 

est un petit radeau amoureux. 

 

Je vois surgir entre les ombres 

une lumière que personne n'éteindra. 

Formée de vers et de parfums  

comme des vents insondables 

comme une cataracte de chair  

abandonnée 

qui enfin  

trouve son royaume. 

 

Royaume de nuages, 

d'antiques parfums  

et de parfums inconcevables. 

Petits radeaux amoureux  

toujours sur le point de sombrer. 

 

Pour l’instant 

ramer sera la seule passion 

jusqu’à atteindre le poème  

en ce mouvement. 



Ramez jusqu'à rester sans forces et, là, 

vous comprendrez le motif de ma passion. 

 

Nous irons sur les plus beaux fleuves  

et avec le temps 

nous oserons les grands océans 

la beauté des pleines bourrasques en mer 

et nous craindrons toujours de disparaître, 

petits, dans cette immensité qui nous entoure. 

 

Savoir nager ou être grandioses  

ne servira à rien 

pour arriver 

nous devrons maintenir  

le radeau à flot 

et nous, nous maintenir  

sur le radeau. 

Voilà 

tout le mystère. 

 

Un jour le radeau se brisera  

en mille fragments 

et chacun  

devra apprendre  

à se maintenir sur des morceaux de bois. 

 

Si le poème est possible, possible est la vie. 

 

Ramez,  

agonisez en ramant 

jusqu'à sentir que seul 

c'est impossible. 

Restez sans forces. 

Regardez comme d'autres rament  

et comme je rame moi-même 

les mains  

ensanglantées par l'effort 

sans repos,  

jusqu'à trouver dans ce mouvement  

le poème. 



 

Et chacun aura son petit radeau  

amoureux. 

Maître de sa vie et de sa mort 

il peut s'étendre sur le radeau  

pour toujours 

ne plus ramer  

et laisser les eaux  

l'emporter n'importe où. 

 

Et un autre ramant  

désespérément  

en le voyant 

écrira un poème. 

 

Ramer dans n'importe quelle direction ne sert pas non plus. 

 

La terre que promet  

la poésie  

est toujours la même. 

On y arrive ou l’on n'y arrive pas. 

Elle a besoin de rois 

de centaures 

elle ne se laisse ensemencer  

que par des révolutionnaires et des fanatiques 

par des hommes qui sur sa terre 

construisent leur maison et leur famille 

leurs grandes illusions. 

 

Celui qui répète ce qui est fait ne la trouvera jamais. 

 

Ramez  

pour arriver à cette terre  

comme personne n'a ramé 

et il vous sera offert  

à votre arrivée 

des mets qui n'ont jamais été  

offerts à personne. 

 

 



Et dans les nuits de désillusion,  

quand rien n'est possible  

dans cette obscurité 

demandez aux plus vieux  

qu'ils vous racontent 

des grands navigateurs 

leurs anciennes prouesses 

dans de petits bateaux en papier. 

 

Chaque étape parcourue  

aura ses dangers. 

Rien ne sera facile pour le poète. 

 

Viendra l'amour et il faudra s'éprendre 

 

jusqu’à sentir que la chair  

tremblante est un poème. 

Et ainsi arrivera  

l'inoubliable nuit,  

où pour un instant,  

cette passion sera la poésie. 

 

Face au doute ne pas cesser de ramer. 

 

Prendre dans nos bras,  

fortifiés comme des griffes  

par la cruauté de l'exercice, 

la personne aimée  

et continuer à ramer 

avec les dents s’il le faut. 

Avec le temps elle, aussi,  

ramera avec nous. 

 

Ensuite, à deux, à trois,  

entre tous, 

une fois rompue l'immensité de l'unique 

la mort viendra. 

Et avoir du courage ne servira à rien  

parce qu'elle se vante  



d'avoir tué 

tous les braves  

à la première rencontre. 

Et être lâche non plus 

parce qu'elle tue tout ce qui fuit. 

 

Pour rencontrer la mort 

il faut 

avoir appris quelque chose de l'amour: 

Ni fuir. Ni s'en prendre à rien. 

Apprendre à parler tranquillement 

c’est ce qu'enseigne l'amour. 

 

Quand elle s'approchera 

et elle viendra nous chercher 

avec son regard immense 

comme elle-même est immense 

la laisser s'approcher 

jusqu'à ce qu'elle entende  

notre respiration 

entrecoupée par la rencontre. 

Et elle, attendrie 

comme à son habitude 

nous tendra la main 

pour que nous accompagnions 

votre majesté 

à l'immutable 

règne du silence. 

 

Là 

quand s'abandonner  

est le plus facile 

la regarder 

dans les yeux 

l'immensité  

qui lui appartient 

et lui dire sourdement: 

Mort aimée 

mon amoureuse 

j'écrirai ton nom 



sur tous les murs 

j'embrasserai 

sans crainte tes lèvres 

comme jamais 

aucun homme ne l'a fait 

et je t'aimerai tu verras 

parmi le sang, 

dans les grandes catastrophes 

et je t'aimerai aussi 

quand un blanc bourgeon 

règnera sur ton cœur. 

 

La grande émotion 

qui parcourt sa cape noire 

en se retrouvant dans un poème 

fait de la mort une femme. 

Elle aussi finira par ramer 

tranquillement jusqu'à la rive 

et elle partagera mon pain et mes amours 

et elle volera durant les nuits 

pour abriter en son sein, 

ceux qui ont cessé de ramer 

et elle reviendra 

pour me rencontrer 

et me raconter ses prouesses. 

 

Comme si chaque fois 

était la première 

je recommencerai à respirer 

comme respirent les athlètes 

et pour l'avoir appris d'elle 

je la regarderai attendri et je lui dirai: 

 

Ma mort amoureuse 

et elle 

sera heureuse. 

 

Ensuite il faut continuer à ramer. 

 



Alors, ils nous questionneront 

et nous dirons: 

nous avons été avec l'amour 

et nous avons été, aussi, 

avec la mort. 

Au début ils ne nous croiront pas 

ils diront que pour l'homme 

c'est impossible. 

Ils nous demanderont des preuves 

nous, nous leurs montrerons 

comme si c'était le ciel 

quelques poèmes 

et nous réussiront par ce geste 

qu'arrive jusqu'à nous 

le temps de la moquerie. 

 

De grandes embarcations qui ne cherchent rien 

parce qu'elles croient avoir 

passeront une fois et une fois encore près de nous 

en essayant de couler avec leurs jeux 

notre petit radeau amoureux. 

 

Ils nous appelleront 

de leurs luxueuses embarcations, 

des noms 

dont on nomme les déchets. 

Poètes. Fous. Assassins. 

Et dans le brouhaha stupide de leurs jeux 

tout sera possible. 

Ils nous jetteront quelques pierres 

et ils se diront 

rien ne les offense et furieux 

ils nous crieront: 

Battez-vous, lâches! Défendez-vous. 

 

Et après mille et mille fois encore 

les yeux exorbités 

par la fatigue 

et aussi par la surprise de voir 

notre petit radeau amoureux 



suivant son chemin 

et nous, 

ramant tranquillement. 

 

Après avoir traversé 

sains et saufs le chemin de la moquerie 

viendra je vous l'assure 

le temps de l'or. 

 

Lassés de leurs propres rires 

ils voudront jouer à notre jeu. 

Combien coûte cette planche  

presque pourrie 

que vous utilisez comme embarcation? 

Et combien votre vie? 

Combien ces vieilles cartes 

de navigation 

et combien ces poèmes? 

 

Ils coûtent, monsieur, 

ce que coûte à un homme, 

cesser de s'appartenir 

et s’abandonner au poème. 

 

Combien d'argent cela coûte-t-il? 

 

Tout et aucun 

votre propre vie peut-être. 

 

Combien d'argent  coûte  

alors ma vie? 

 

Tout et aucun. 

Votre vie ce sont des paroles 

comme toutes les vies 

et , cela, si j'ai bien compris, 

ne vaut rien. 

 

Et combien d'argent coûte penser ainsi? 

 



Tout et aucun. 

Il faut se plonger 

ramer et ne rien attendre. 

 

Voilà ce que ça coûte. 

Se plonger et ne rien attendre 

dans les ténèbres, 

vers une autre obscurité plus grande 

le poème. 

 

Une fois amoureux 

l'amour et la mort 

et rejetés l'or 

et la moquerie considérés impurs 

viendra et de nulle part 

parce qu'elle 

a toujours vécu avec nous 

la folie. 

 

Le pire de tous les détroits. 

Elle surgit imprévue, 

la surprise 

étant la loi de son destin 

et elle ne vient pour aucune lutte 

parce qu'elle amène le désir 

de se lier d'amitié avec le poète. 

 

Et quand elle arrive 

elle nous dit entre murmures 

que son monde  

et le monde de la poésie 

sont le même monde. 

 

Face au doute il faut continuer à ramer. 

 

Difforme elle se laisse modeler 

par nos paroles 

tandis qu'elle a  

aussi sa grandeur 

 



Je suis de l'amour, nous dit-elle, 

ce déchaînement 

et la passion 

éternelle de la mort. 

 

J'ai pour habitude 

de mépriser l'or 

et cependant 

l'ardent désir de tuer 

qu'engendrent ses lois 

est intoxiqué de folie. 

 

Là, elle et la poésie se ressemblent. 

 

Au moment de se rejoindre 

dans notre regard, 

comme si elles étaient une seule chose 

la poésie, vieille louve de mer, 

rame un moment avec nous 

pour nous montrer 

que la folie depuis qu'elle est arrivée 

reste dans le même coin 

du petit radeau, 

sans ramer 

se rappelant tout le temps 

son passé. 

 

Contents 

d'avoir compris 

la différence 

nous enfermons la folie 

dans un poème 

et nous continuons à ramer 

jusqu'à ce qu'un jour 

convaincus de sa maladresse  

pour la navigation 

nous l’abandonnions 

à l'amour et à la mort 

pour que la folie 

apprenne à voler. 
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