ATENAS

Atenas era la muchacha
que tenía un país entero en los ojos.

Los peces la remolcaron hasta más allá
de las cañas altas
y ella comenzó a sentirse sola
antes que sus ojos fuesen color país.

Solía caminar desnuda por el cielo
y decirle a Dios
que la corriese
que la mirase

ella y los cuentos se parecían

cuento:
nació en el puerto
entre maderas de amor
golpeadas por hombres sucios
y una canción de golosinas

ella:
un día era rubia
luego nació su corazón
y los hombres le compraron juguetes

a veces
se atrevía
hablaba de su padre.

Índice