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Elle seme I'été, et ensuite tout est bleu

autour de ses yeux invisibles.

A travers elle, deviennent visibles les blessures

du vent. Le vent libre qui saigne et qui I'adore.

Elle vit pour inventer la raison de son absence.

RAUL GUSTAVO AGUIRRE



JEUX INTERDITS

Le monde est une rafale de vent;
il ouvre les portes retenues;
moi, j'ouvre les portes,

moi, je suis le monde.

Je parle aux carreaux de faience
avec la lenteur ingénue

de la rénovation

moi je me rénove.

Je saute les vieilles fenétres
d'un quartier pauvre

et j'aime les filles

encore éveillées.

Je leur laisse le coeur
et ensuite je pars.

Avec moi reste le souffle
gue je donne plus tard
dans les rues d'ici,

ou nous marchons tous
tous les jours.

En arrivant aux coins des rues froides
je m'arréte,

je regarde le ciel:

ce n'est pas impossible.

Et je vole alors sur ce sourire athlétique
pour couvrir
des manques d'amour.



PETITE HISTOIRE

Je suis

I'homme

qui émeut les filles

dans les matins mouillés;

le vent connu

qui dénoue la vie

des grandes épouses,
déshonnétes,

des filles adultéres

de maisons comme la mer,

la pluie

qui bat dans le vin

de mes hommes étranges de silence
aux visages comme des mains.

Je suis

celui qui reste seul

ensuite

et humainement demande a partager
un rire

un verre

un creux de salive.



MON PERE SE FATIGUE

Apreés |'effort
je livre mon dernier baillement a la nuit
et je dors.

Je me permets ensuite

de parcourir avec sévérité

jusqu'au fil blond

distrait

par le premier moustique de la nuit

je couvre malicieusement
mon bras nu

du baiser que laisse ma mére
-surprise par ma présence-
d'un c6té de mon corps.

Et je me réveille

pour applaudir

une prouesse de mon pére jeune
qui boit prés de moi

un verre de vin

et une fille inconnue.



BONNET BLEU

Ce matin, fouillant

les toits vides et mouillés

les planchers et les bois des planchers,
alors que tremblait une chanson,

j'ai vu une fille.

Elle marchait grise, dans ce ciel gris

une main faible, tendue

dans les baillements des hommes,

pour toucher le vent qu'ils lui refusaient.

Ce vent fort
qui se débattait sur ses jambes mouillées
dans l'ultime grognement de la pluie.

Parce qu'il avait plu

et les hanches humides des maisons
remuaient légeres vers I'homme

qui dans le matin gris a ému

la fille qui marchait seule

sur les toits et les planchers mouillés.



ELLE ET LE VENT

Le vent,

ce globe-trotter infatigable

qui nous touche,

est arrivé jusqu'a moi pour m'apporter
ton souvenir,

ta voix dans le vent,

ton rire dans le vent,

ta férocité derriére le vent.

Ce n'est pas le méme que celui des nuits partagées
ni celui qui souleve les jupes tristes du soir

pour nous montrer:

un amour de jambes,

un amour de nuits,

un amour.

C'est le grand lutteur
comme toi,

fort et froid

comme toi

qui t'emmene

comme tu m'emmenais
derriére un baiser

une caresse promise.

Lui, il te retient et te lache
guand il veut.

C'est lui qui se répudiant
te maudit et t'aime,
comme moi.



ELLE ET LA PLUIE

La pluie

libre et interminable

se met dans ma bouche ouverte de solitude
et elle t'appelle et elle te cherche

comme si tu étais en moi

ici, douce

ici, intacte.

Et toi

et ton nom

que je ne peux prononcer que quand je te touche
baillent et se couchent

sous un ciel d'eau qu'ils ne caressent pas.

Toi, violable seulement

par le tranchant rusé de dieu

et le sourire des hommes blonds
et ton nom qui t'appelle

qui se compligue avec toi

dans le mystérieux jeu de ta fugue,
ou donc, ol donc

dans quel corps

dans quel homme ils demeurent.

Penser que tu n'es pas
gue tu ne t'appelles d'aucune maniere.

Comment dire a la pluie alors
gue tu n'es pas

ici, douce

ici, intacte

gue tu n'es jamais arrivée.



ELLE ET LA RUE

Elle a tant de rue

dans ses mains, dans ses jambes
que lorsqu'on la regarde

on ne peut que l'aimer.

Elle a perdu un chapeau

un jour de pluie

et mes scrupules

ont commencé a se rappeler d'elle.

Mais nous,

qui avons marché ensemble tant d'arbres;
nous savons que I'amour

n'est pas

d’allumer des chandelles chez les aveugles
ni de croire qu'elle n'est

dans aucune branche verte.

Parce que ses souliers
étaient cinq heures du soir
et je bois a cette heure

avec désespoir

ma premiére gorgée d'oubli.



BAS FONDS

L'eau de ma voix,

celle qui court sur les brise-lames,

espeére te voir tomber dans quelque cercle du ciel
pour frapper féroce tes traces dans le port.

Reviens,
joyeuse,

pour tout ce que nous avons souffert.

Tandis que moi, étendu sur la rive

je changerai le cap des hommes

et je mouillerai chaudement, de mon haleine,
le visage de tous les bateaux

de tous les ports.



JUPE DE NUIT

C'est la rue étroite

se perdant deux patés de maison plus loin
entre I'arbre inexplicablement vert

et des maisons basses jamais bien disposées.

Et toi dans la rue,

marchant jusqu'a I'enfer de fumée
de ce bar

ou j'attends,

blonde depuis avant
impudique depuis avant
tu te caches

tu cours

mais tu n'arrives jamais.

D'autres femmes parlent et fument
ma fatigue

elles, infideles
dans leurs vétements étroits de chant.

Nouvelles,

infertiles papillons de septembre
elles m'attendent

dans quelque lieu caché de I'hiver
et me touchent I'ame.



FENETRE COLOREE

Le geste de I'enfant
qui te regardait a travers
la fenétre embuée

I'espoir
gue tu sois blanche

la peau tendresse
gue toi tu gardais

tout est resté avec moi.

La rue perdue

parmi d'autres rues

la mer ta maison

ton péere marin

les enfants de ton pere marin

la piece numéro
avec son haut lit
et ta peau du dehors.

Je t'ai connu ainsi
apres t'avoir aimée
par la fenétre ouverte.

Et il reste encore avec moi
guand je me glisse
doucement

par les sentiers de tes épaules
ta voix

douce

ici

si proche.



SAISON D’ENNUI

On ne se sent
jamais seul les nuits d’été.

Quand le soleil

a laissé les toits de t6les chauds

et cette fumée qui sent le port

qui échappe courageuse

de ma bouche contre la vitre

et mon nez contre la vitre,

faisant des trous de chaleur

dans cette matinée de jeune filles,

de ports, de petites gens a mes cOtés.
De rues pavées

me regardant interminables

qui me pénétrent avec le soleil du jeline
et m’aiment.

On se sent
toujours seul les nuits d’hiver.

Quand on regrette le souffle de I'ami
entre la poitrine et une chanson,

guand on n’entend plus
les mots tempérés
de la compagne nocturne

et on perd
avec le dernier mouvement
la seule chaleur récupérable.



SYRINX DE SOLITUDE

J'ai pleuré cette nuit dans les bras de personne,
je pensais a des anguilles sous-marines

et a cette vieille maniere de me ronger.

C'était les yeux de mon grand ami sous |'eau

et la bouche de cette femme

qu’ils ont crié a I'enfant

accroché a moi de ce coté.

C'était la fenétre bleue de tes levres,
mais, mon ami

tirant ma peau

me susurrait sur I'amour et la vie
des choses étranges.

(Dans les fameux jours

de terre au soleil, le dos aux gens,

quand le ciel des femmes brilera

je pourrais étreindre |'orgueil de mon pére
et dormir prés de moi pour une nuit).

De la nuit passée et du matin

je ne me rappelle

que ces yeux qui pleuraient tous seuls

et cette bouche tendue qui essayait

de me prendre la main et les choses que je porte
accrochées de ce coté.

Et ainsi,

je mourrai n'importe quel matin
serré contre cette larme que je garde,
qui n'est pas la derniére,

ni méme l'antérieure a la derniéere.



BRISE-LAMES DE CELIBATAIRE

Bon,
maintenant je me trouve déja
humainement seul.

Je ne peux pas avec mes yeux
regarder les filles

parce que je les regarde

et je pleure.

Et vous,

pourquoi vous ne vous arrétez pas
et vous me touchez un peu,
pourquoi laissez-vous mes mains
galoper impitoyables,

pourquoi vous ne vous arrétez pas
et vous me léchez un peu.

Je comprends,
vous étes partis
aussi
humainement,

mais moi, il ne me reste
plus que deux jambes
(les mains déja perdues
ne pensent pas

ne reviennent pas)

et cette rage a tous

a moi

qui ne me sert pas.



BUVANT DE CE VIN

Ne reviens pas

laisse le zele perdu

et abreuve toute clarté
contre quelque baiser

parle avec ta voix dans les rues
jusqu'a sentir dans tes bras fatigués
une chaleur une brieveté de ciel

alors

caresse solennelle les échardes
de cette matiére affinée

la solitude

aime les choses les plus étranges
plonge-toi
jusqu'a atteindre la fin de ma tristesse

mais

ne reviens pas
laisse-moi seul
jouissant de ces mains
laisse-moi seul

aimant mes jambes
buvant de ce vin.



LA CHAMBRE AUX FRIANDISES

Quelle femme

croiserait ses jambes face a moi
pour me regarder

se sentir mienne

se fatiguer dans ma fatigue.

Qui conclurait son geste

pour m'aimer

dans cette particule que je suis
de soif et de nostalgies.

Parce que tous

nous nNous rencontrons un jour
et nous nous regardons

-dans les filles tranquilles

dans les chemins courts-

mais ensuite

il est si difficile de s’"endormir
-sans la fumée de la cigarette amie
nous brilant les yeux-

ils sont déja tous partis

et la fissure serrée de mon ame
chaque fois plus petite

chaque fois plus fermée.

Qui pourrait m'aimer
dans cette particule que je suis.



