
 

 

 

 

 

 

Elle sème l’été, et ensuite tout est bleu 

autour de ses yeux  invisibles.  

 

À travers elle, deviennent visibles les blessures  

du vent. Le vent libre qui saigne et qui l’adore.  

 

Elle vit pour inventer la raison de son absence. 

 

RAÚL GUSTAVO AGUIRRE 

 

 

 

 

 



 

JEUX INTERDITS  

 

Le monde est une rafale de vent; 
il ouvre les portes retenues; 
moi, j'ouvre les portes, 
moi, je suis le monde.  

Je parle aux carreaux de faïence 
avec la lenteur ingénue 
de la rénovation 
moi je me rénove. 

Je saute les vieilles fenêtres 
d'un quartier pauvre 
et j'aime les filles 
encore éveillées. 

Je leur laisse le cœur 
et ensuite je pars. 

Avec moi reste le souffle 
que je donne plus tard 
dans les rues d'ici, 
où nous marchons tous 
tous les jours. 

En arrivant aux coins des rues froides 
je m'arrête, 
je regarde le ciel: 
ce n'est pas impossible. 

Et je vole alors sur ce sourire athlétique 
pour couvrir 
des manques d'amour.  

 

 

 

 

 



 

PETITE HISTOIRE  

 

Je suis 
l'homme 
qui émeut les filles 
dans les matins mouillés; 

le vent connu 
qui dénoue la vie 
des grandes épouses, 
déshonnêtes, 
des filles adultères 
de maisons comme la mer, 

la pluie 
qui bat dans le vin 
de mes hommes étranges de silence 
aux visages comme des mains. 

Je suis 
celui qui reste seul 
ensuite 
et humainement demande à partager 
un rire 
un verre 
un creux de salive.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

MON PÈRE SE FATIGUE 

 

Après l'effort 
je livre mon dernier bâillement à la nuit 
et je dors. 

Je me permets ensuite 
de parcourir avec sévérité 
jusqu'au fil blond 
distrait 
par le premier moustique de la nuit 

je couvre malicieusement 
mon bras nu 
du baiser que laisse ma mère 
-surprise par ma présence- 
d'un côté de mon corps. 

Et je me réveille 
pour applaudir 
une prouesse de mon père jeune 
qui boit près de moi 
un verre de vin 
et une fille inconnue.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



BONNET BLEU  

 

Ce matin, fouillant 
les toits vides et mouillés 
les planchers et les bois des planchers, 
alors que tremblait une chanson, 
j'ai vu une fille. 

Elle marchait grise, dans ce ciel gris 
une main faible, tendue 
dans les bâillements des hommes, 
pour toucher le vent qu'ils lui refusaient. 

Ce vent fort 
qui se débattait sur ses jambes mouillées 
dans l'ultime grognement de la pluie. 

Parce qu'il avait plu 
et les hanches humides des maisons 
remuaient légères vers l'homme 
qui dans le matin gris a ému 
la fille qui marchait seule 
sur les toits et les planchers mouillés.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ELLE ET LE VENT  

 

Le vent, 
ce globe-trotter infatigable 
qui nous touche, 
est arrivé jusqu'à moi pour m'apporter 
ton souvenir, 
ta voix dans le vent, 
ton rire dans le vent, 
ta férocité derrière le vent. 

Ce n'est pas le même que celui des nuits partagées 
ni celui qui soulève les jupes tristes du soir 
pour nous montrer: 
un amour de jambes, 
un amour de nuits, 
un amour. 

C'est le grand lutteur 
comme toi, 
fort et froid 
comme toi 
qui t'emmène 
comme tu m'emmenais 
derrière un baiser 
une caresse promise. 

Lui, il te retient et te lâche 
quand il veut. 

C'est lui qui se répudiant 
te maudit et t'aime, 
comme moi.  

 

 

 

 

 



 

ELLE ET LA PLUIE  

 

La pluie 
libre et interminable 
se met dans ma bouche ouverte de solitude 
et elle t'appelle et elle te cherche 
comme si tu étais en moi 
ici, douce 
ici, intacte. 

Et toi 
et ton nom 
que je ne peux prononcer que quand je te touche 
bâillent et se couchent 
sous un ciel d'eau qu'ils ne caressent pas. 

Toi, violable seulement 
par le tranchant rusé de dieu 
et le sourire des hommes blonds 
et ton nom qui t'appelle 
qui se complique avec toi 
dans le mystérieux jeu de ta fugue, 
où donc, où donc 
dans quel corps 
dans quel homme ils demeurent. 

Penser que tu n'es pas 
que tu ne t'appelles d'aucune manière. 

Comment dire à la pluie alors 
que tu n'es pas 
ici, douce 
ici, intacte 
que tu n'es jamais arrivée.  

 

 

 

 

 



 

ELLE ET LA RUE 

 

Elle a tant de rue 
dans ses mains, dans ses jambes 
que lorsqu'on la regarde 
on ne peut que l'aimer. 

Elle a perdu un chapeau 
un jour de pluie 
et mes scrupules 
ont commencé à se rappeler d'elle. 

Mais nous, 
qui avons marché ensemble tant d'arbres; 
nous savons que l'amour 
n'est pas  
d’allumer des chandelles chez les aveugles 
ni de croire qu'elle n'est 
dans aucune branche verte. 

Parce que ses souliers 
étaient cinq heures du soir 
et je bois à cette heure 
avec désespoir 
ma première gorgée d'oubli.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

BAS FONDS  

 

L'eau de ma voix, 
celle qui court sur les brise-lames, 
espère te voir tomber dans quelque cercle du ciel 
pour frapper féroce tes traces dans le port. 

Reviens, 
joyeuse, 

pour tout ce que nous avons souffert. 
Tandis que moi, étendu sur la rive 
je changerai le cap des hommes 
et je mouillerai chaudement, de mon haleine, 
le visage de tous les bateaux 
de tous les ports.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

JUPE DE NUIT  

 

C'est la rue étroite 
se perdant deux pâtés de maison plus loin 
entre l'arbre inexplicablement vert 
et des maisons basses jamais bien disposées. 

Et toi dans la rue, 
marchant jusqu'à l'enfer de fumée 
de ce bar 
où j'attends, 

blonde depuis avant 
impudique depuis avant 
tu te caches 
tu cours 
mais tu n'arrives jamais. 

D'autres femmes parlent et fument 
ma fatigue 

elles, infidèles 
dans leurs vêtements étroits de chant. 

Nouvelles, 
infertiles papillons de septembre 
elles m'attendent 
dans quelque lieu caché de l'hiver 
et me touchent l'âme.  

 

 

 

 

 

 

 



 

FENÊTRE COLORÉE  

 

Le geste de l'enfant 
qui te regardait à travers 
la fenêtre embuée 

l'espoir 
que tu sois blanche 

la peau tendresse 
que toi tu gardais 

tout est resté avec moi. 

La rue perdue 
parmi d'autres rues 
la mer ta maison 
ton père marin 
les enfants de ton père marin 

la pièce numéro 
avec son haut lit 
et ta peau du dehors. 

Je t'ai connu ainsi 
après t'avoir aimée 
par la fenêtre ouverte. 

Et il reste encore avec moi 

quand je me glisse 

doucement 

par les sentiers de tes épaules 

ta voix 

douce 

ici 

si proche. 

 

 



 

SAISON D’ENNUI 

 
On ne se sent  
jamais seul les nuits d’été. 
 
Quand le soleil 
a laissé les toits de tôles chauds 
et cette fumée qui sent le port 
qui échappe courageuse 
de ma bouche contre la vitre 
et mon nez contre la vitre, 
faisant des trous de chaleur 
dans cette matinée de jeune filles, 
de ports, de petites gens à mes côtés. 
De rues pavées 
me regardant interminables 
qui me pénètrent avec le soleil du jeûne 
et m’aiment. 
 
On se sent  
toujours seul les nuits d’hiver. 
 
Quand on regrette le souffle de l’ami 
entre la poitrine et une chanson, 
 
quand on n’entend plus  
les mots tempérés 
de la compagne nocturne 
 
et on perd 
avec le dernier mouvement 
la seule chaleur récupérable. 

 

 

 

 

 

 



 

SYRINX DE SOLITUDE  

 
J'ai pleuré cette nuit dans les bras de personne, 
je pensais à des anguilles sous-marines 
et à cette vieille manière de me ronger. 
C'était les yeux de mon grand ami sous l'eau 
et la bouche de cette femme 
qu’ils ont crié à l’enfant 
accroché à moi de ce côté. 

C'était la fenêtre bleue de tes lèvres, 
mais, mon ami 
tirant ma peau 
me susurrait sur l'amour et la vie 
des choses étranges. 

(Dans les fameux jours 
de terre au soleil, le dos aux gens, 
quand le ciel des femmes brûlera 
je pourrais étreindre l'orgueil de mon père 
et dormir près de moi pour une nuit). 

De la nuit passée et du matin 
je ne me rappelle 
que ces yeux qui pleuraient tous seuls 
et cette bouche tendue qui essayait 
de me prendre la main et les choses que je porte 
accrochées de ce côté. 

Et ainsi, 
je mourrai n'importe quel matin 
serré contre cette larme que je garde, 
qui n'est pas la dernière, 
ni même l'antérieure à la dernière.  

 

 

 

 

 



 

BRISE-LAMES DE CÉLIBATAIRE  

 

Bon, 
maintenant je me trouve déjà 
humainement seul. 

Je ne peux pas avec mes yeux 
regarder les filles 
parce que je les regarde 
et je pleure. 

Et vous, 
pourquoi vous ne vous arrêtez pas 
et vous me touchez un peu, 
pourquoi laissez-vous mes mains 
galoper impitoyables, 

pourquoi vous ne vous arrêtez pas 
et vous me léchez un peu. 

Je comprends, 
vous êtes partis 
aussi 
humainement, 

mais moi, il ne me reste 
plus que deux jambes 
(les mains déjà perdues 
ne pensent pas 
ne reviennent pas) 
et cette rage à tous 
à moi 
qui ne me sert pas.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

BUVANT DE CE VIN  

 

Ne reviens pas 
laisse le zèle perdu 
et abreuve toute clarté 
contre quelque baiser 

parle avec ta voix dans les rues 
jusqu'à sentir dans tes bras fatigués 
une chaleur une brièveté de ciel 

alors 
caresse solennelle les échardes 
de cette matière affinée 
la solitude 

aime les choses les plus étranges 
plonge-toi 
jusqu'à atteindre la fin de ma tristesse 

mais 
ne reviens pas 
laisse-moi seul 
jouissant de ces mains 
laisse-moi seul 
aimant mes jambes 
buvant de ce vin.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

LA CHAMBRE AUX FRIANDISES 

 

Quelle femme 
croiserait ses jambes face à moi 
pour me regarder 
se sentir mienne 
se fatiguer dans ma fatigue. 

Qui conclurait son geste 
pour m'aimer 
dans cette particule que je suis 
de soif et de nostalgies. 

Parce que tous 
nous nous rencontrons un jour 
et nous nous regardons 
-dans les filles tranquilles 
dans les chemins courts- 

mais ensuite 

il est si difficile de s’endormir 

-sans la fumée de la cigarette amie 

nous brûlant les yeux- 

ils sont déjà tous partis 
et la fissure serrée de mon âme 
chaque fois plus petite 
chaque fois plus fermée. 

Qui pourrait m'aimer 
dans cette particule que je suis.  

 
 
 


