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UN MANERA DE COMENZAR 
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Había carne pero 
también, había cielo, 
imposible contarlo. 
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CUMPLIR SESENTA Y DOS AÑOS 
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Y es a los 62 años que me dispongo, 
con un talante generoso, a festejar 
vivir en un mundo donde nadie sabe, 
si debe o si regala, si ama o si desea 
si obligado a vivir o interesado 
si valiente 
o inquieto 
o cobarde sin fe. 
 
Al cumplir los 62 años 
quiero confesarme adicto 
al cruel vivir. 
 
Y vendrán cataclismos y ciclones 
inundaciones y guerras por doquier 
y yo, sentado, escribiendo mis versos, 
haciendo del cataclismo mi guarida, 
del ciclón mi aliento y de la pólvora, 
mi inseparable compañera, 
las alas del adiós. 
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CUMPLIR SESENTA Y CUATRO AÑOS 
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Hoy, a la mañana 
en el desayuno, 
he visto pasar 
muy cerca de aquí 
sesenta y cuatro perros, 
como hambrientos, 
tal vez, abandonados, 
cayendo en un abismo. 
 
Sesenta y cuatro años, 
perros, sombras, 
años, luz y caballos. 
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LA POESÍA NO SE ENAMORA NUNCA 
 
 
 

a mis hijos, discípulos y afines 
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INTRODUCCIÓN 
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1 
 
No me hagáis correr vuestras carreras  
ni me hagáis volar en vuestros vuelos 
ni me hagáis hacer vuestros trabajos 
ni, tampoco, amar vuestros amores. 
 
Yo hijos míos, con pasión,  
os transporte volando,  
siempre, a vuestro lado, 
desde los confines quietos de la familia 
hasta las puertas en libertad del mundo. 
 
Ahora comienza vuestro viaje 
y si os dejo partir sin acompañaros 
es porque yo tengo mi propio viaje. 
Debo poner al camino que construí 
con mi propia vida y escribiendo, 
mi nombre, mi apellido, mis marcas, 
mis señas personales que son la poesía. 
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2 
 
En el camino encontraréis el oro y la pobreza 
los precipicios hondos y las grandes llanuras. 
Habrá en vuestros caminos no lo dudéis 
emboscadas, traiciones, viles injusticias, 
por eso  
es conveniente viajar acompañado. 
 
Y cuando consigáis algo de pan, algo de dinero, 
intentad repartirlo lo mejor posible entre todos. 
Alguien que comió  
y tiene dinero para el pan de mañana 
en algo se sentirá feliz y su trabajo 
no será dirigido por el hambre o el odio 
sino por el amor o por la libertad. 
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EN UNA SOCIEDAD JUSTA, 
EL TRABAJO ES UN DON 
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1 
 
Y éste es el verso donde intentaré 
dejaros la enseñanza más necesaria: 
 
En una sociedad justa, el trabajo es un don: 
 
una alegría, un bien, humano propiamente, 
con el cual se puede modificar lo natural 
la vida, los enjambres de sueños, el sol. 
Con el trabajo  
el hombre pudo volar sin alas 
navegar por la mares sin conocer el mar. 
Del árbol  
estupefacto de sorpresa ante el hombre 
pudo el trabajo arrancar una silla  
y de la piedra las señales  
que forjan el porvenir del hombre, 
su casa,  
            sus monumentos,  
                                        su propia lápida. 
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Quiero que siempre llevéis a vuestro lado 
la gubia, la garlopa, el martillo, la hoz, 
esas frases que servirán hasta el final, 
para limar, las asperezas de la muerte.  
 
Y si alguien os preguntara, para qué tanto, 
para qué tanta pasión puesta en el trabajo, 
vosotros responderéis, con celeridad: 
para nada, trabajamos para vivir la vida 
trabajamos  
para que en el humano mundo  
haya señas de que nosotros estuvimos, 
creando y trabajando,  
tal vez, en este mundo, 
que hicimos un trabajo para vivir,  
para amar, 
para congelar la propia mirada de la muerte 
hicimos un trabajo y escribimos un verso. 
 



La maestría y yo  Miguel Oscar Menassa 
 

 16

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL SEXO NO CAE 
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La enseñanza más grande que tengo para daros 
es que el sexo no cae. 
Se desarrolla, se trasmuta, se hace insensible, 
llora, bosteza de aburrido, se libera de más. 
Contrae enfermedades, se cura se arrepiente, 
es hombre y es mujer y nada sabe del amor. 
Y quiere ser mujer cuando le toca hombre 
y quiere ser un hombre cuando le toca niño 
y madre quiere ser cuando es mujer  
y si mujer le toca quiere ser niño, 
serpiente o bruja quiere ser y puta 
y cualquier cosa quiere ser 
con tal de no saber nada de eso. 
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Pero el sexo no cae, 
se entrega, se somete,  
esclaviza todos sus sentidos, 
para permanecer ahí,  
oculto o estallando en pedazos, 
descuartizado y solo,  
erecto y firme, siempre impune, 
totalmente abierto a las caricias, 
al beso, a la ternura, 
o bien casi cerrado, oscuro, blando, 
débil a punto de fracasar en todo 
y se encierra en sí mismo 
y con una mano se masturba 
y con la otra mano espera 
y se masturba 
y llega a parecer que el hombre  
muere así, chiquito, empobrecido 
sin nada que decir, sin alma. 
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Y, sin embargo, os digo: 
El sexo no cae  
y si sirve de algo 
yo mismo haré de ejemplo.  
A veces, también, me lo creo: 
Soy un gran hombre, me digo, 
soy un gran hombre y, al otro día,  
me levanto todo tullido y dolorido  
como si un tren cargado  
con mercancías peligrosas 
me hubiera pasado por encima. 
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Muy pocas cosas hablan de mí 
con cierta claridad. 
Mis amores son muy apasionados, 
no puedo encontrar en ellos, 
aunque la hubiera, 
ninguna inteligencia y 
mi propia inteligencia esta trabada, 
por falta de pasión. 
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Con el dinero me pasa  
que nunca sé quién es 
si yo, porque lo gano  
o ella, porque lo gasta. 
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Y, después, están esas tardes gloriosas 
donde no puedo reconocer como propia 
mi propia piel. 
Ella se mete en mí pero sólo 
para que otra mujer la acaricie. 
Y la otra mujer me acaricia 
después de darse cuenta que en mí, 
todo lo que me dan lo recibe ella. 
Después de estos encuentros, 
donde todo el mundo goza y yo, 
no me doy cuenta de nada, 
atravesamos por instantes de paz 
donde la música  
llega hasta nosotros 
y quedamos como suspendidos 
de un relato dramático. 
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Ellas  
ensayan sobre ellas mismas 
maniobras de violencia, 
sin mirarse a los ojos, 
sin darse cuenta que las estoy mirando 
y yo, pobre hombre, amante de la soledad, 
no entiendo porqué me pasan estas cosas. 
 
Y ella y la otra sonríen con alevosía 
y se dicen una a la otra que me aman. 
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En el momento de desnudarnos somos libres 
ellas se quedan mirándose de perfil en el espejo 
y yo, extasiado, caigo de rodillas y me adoro 
pero el sexo no cae. 
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LA POESÍA  
NO SE ENAMORA NUNCA 
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Vivir acompañado  
no es un consejo 
es la única manera de vivir 
y aprovecho el decir 
para dejar en vuestra inteligencia 
la enseñanza más bella: 
 
La poesía no se enamora nunca 
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La poesía no se enamora nunca 
mas sin embargo tiene como amantes 
a todo aquello que aumente su belleza 
su valentía, su fuerza, su poder. 
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Hombre o madera no le importa, 
el hombre debe ser ejemplo o novedad 
y la madera además de ser bella y delicada 
debe servir para la cuna o bien el ataúd. 
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Mujer o ciencia no le importa, 
la mujer debe ser ejemplo de libertad 
y la ciencia además de compleja y exacta 
debe poder amar el mundo, transformarlo. 
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Niño o maestro, nada preguntará, 
el niño debe ser ejemplo de crecimiento 
y el maestro, más allá,  
de enseñar a leer y escribir, 
un día deberá,  
detener su propio crecimiento 
para que en el mundo  
un niño se haga hombre. 
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Flor o diadema, todo lo sabrá, 
la flor ha de ser bella y siempre morirá 
y la diadema además de brillar siempre 
aprenderá a apagarse cuando muera la flor. 
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Elefante taciturno  
                             o  
                                caballos desesperados. 
 
La poesía tiene sus cementerios y, 
también, sus praderas infinitas 
pero el elefante tendrá que aprender 
a no dejarse doblegar por la muerte 
y al morir  
tendrá que estar acompañado. 
Y los caballos podrán volar  
y amar si quieren 
pero han de ser siempre caballos 
que saben apreciar las diferencias 
entre galope y desenfreno 
trote y sometimiento 
y al detenerse el caballo en un poema 
todo el mundo querrá verlo volar 
y si el poema  
fue escrito por un hombre, 
caballo volará y al detenerse 
algo en el mundo se detendrá 
y habrá un verso que nadie escribirá 
un doble espacio  
lleno de caballos al trote, 
galopando,  
                  detenidos,  
                                   volando arrebatados. 
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Y para que las enseñanzas no queden en el aire, 
nuevas reencarnaciones furiosas de la lengua, 
os digo como final que es un comienzo: 
 
alcanzar mis versos es tarea posible para ustedes, 
pero alcanzar vuestros versos será  
imposible para mí. 
 
Hay un verso de alguno de vosotros 
que será mi epitafio y ese verso, 
quiero hacerles saber, es para mí, 
insuperable.  
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