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El hombre y yo Miguel Oscar Menassa

¢, QUE QUIERE DECIR YO SOY UN HOMBRE
CUANDO SOY YO EL QUE HABLA?



El hombre y yo

¢Acaso una luciérnaga

cansada de volar, de iluminar la nada,
se posara sobre mis hombros quietos
y me hara feliz?

¢, 0 tal vez soy el hombre
gue se inunda de besos
y NO consigue nunca
dejar la soledad?
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¢, Mujer independiente o
tigre liberado de la selva?

¢, Hombre o calmante
vitaminado para los nervios?

¢, Soy acaso el que piensa
gue nunca llegaremos

o el iluso que se levanta
todas las mafianas

para vivir un nuevo porvenir?
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¢, 0 bien seré, feliz mujer

que triunfé en la vida

por no haber vivido casi nada
y escribirlo todo?

Belleza la de un hombre
dejandose llevar

por una palabra fracturada,
partiéndose,

también él, en su sonido.
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Nifio y anciano
preguntandose, al unisono,
los acordes posibles

del mundo en que vivimos:

Parece que la vida no comenzara nunca.

Parece que la vida ya se termino.

No se cudl de estos hombres

sera mi duefio un dia

mas comienzo diciendo una verdad:
la lucha es cruel,

las ambiciones imperfectas.
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Ella me quiere para si,

mas siempre dice no.
Después, cuando se duerme
cansada de luchar,

suefia que el mundo

se detiene a su lado

y ella abre sus piernas,

abre sus piernas

y ya quisiera setr,
totalmente, del mundo

y ya quisiera

gue el mundo se haga carne
y el mundo, ensombrecido,
suefio o prision, desaparece
y ese pozo sin luz,

ese vacio es,

justamente,

lo que la mujer ama.
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Un hombre que no sabe
reir cuando se rie,
gue no sabe llorar

aunqgue lo diga un tango.

Un hombre

sin circulos ni rectas.
Un ave, mas Matria,
gue no sabe volar.
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Después, un dia,

un santo me bendice

y ya soy otro mas,

también, bendito.

Abandono mujeres,

espacios deportivos,

y me arrodillo

sobre dura piedra invernal

y rezo

continuos avatares de mi vida:
iCuanto dolor, Sefior, lleva mi alma
cuando me toca en suerte

un amo que no quiere ser mi amo
y s6lo me usa y me desprecial!
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Hay mujeres en mi

gue aman la vida

y mujeres que aun

no han comenzado a amar
y otras que se fueron

y otras que vinieron

y otras que volaron hasta llegar
al alma que no tengo

y plantaron lo que no tenian
en donde nada habia

y construyeron

un amor verdadero,

pero invisible.

Nadie veia nada,
nadie tocaba nada
mas todos oimos

el estruendo de horror
del verdadero amor
desapareciendo.
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Y hubo hombres en mi
gue desde la mafana
ya estaban satisfechos
y cansados

y se quedaban acostados,
quietos, como muertos
esperando

gue alguien los amara.
Y alguien los amo,
droga o mujer sin rumbo
y, el pobre hombre,

gue ya no sabia hablar
se quedo ahi

donde habia estado
siempre

toda su vida quieto,
como muerto.
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Mujeres, hombres,
perfiles de panteras,
cocodrilos hambrientos

y volcanes en flor,

la selva ciudadana,

la ciudad selvatica,

el viento de la musica,

la densidad de la palabra,
se abren en mi,

ponen mi alma a florecer,
al sonido

de los tambores libertarios
del sexo y la locura.

Sexo de la deriva que nada ama.

Locura de la flor que nadie ha conocido.
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Nada nos sera dado de la libertad

sin arrancarla de nuestros corazones.

Sexo que no consiguié
sino el poema.

Locura que brill6,

s6lo un instante.

Fueron palabras
todos mis odios,
todos mis amores,
el sexo y la locura
fueron palabras
hasta la libertad,
so6lo palabras.
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Eran caminos

donde el hombre en mi
vivia y no vivia,

se retorcia de dolor

y al mismo tiempo

la alegria

le calaba los huesos.

Era libre y sencillo,
moria y no moria

al mismo tiempo,

le pasaban los afos
y los afios

eran todos de un verso.
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Y siempre tuve en mi,

desde la juventud,

un hombre delicado y amable
gue versos escribia

y besos daba por doquier.

Un hombre que pensaba

que el pan

era posible para todos.

Y ese hombre luché
en todas las batallas
gueriendo cambiar

el orden de las cosas.

Se levantaba y

desde temprano, al alba,

ya queria

gue el mundo fuera otro.

Y se golpeaba

una mano contra la otra

y pateaba

con fuerza la vereda

y hacia chocar su delicado cuerpo
contra los trenes en movimiento.
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Cuando encontraba a una mujer,
se arrodillaba

y NO era que queria rezar

o lo supiera hacer,

era para pedir perdén

que inclinaba su ser

frente a la virgen.

Nunca pudo amarla, solo la temia.
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Ella en mi

se encontraba y desaparecia
mas cuando asentaba su poder
sobre mi,

estaba todo el tiempo

pero invisible

y no era que el sexo se podia

0 no se podia

0 que la libertad se permitiese
0 NOo se permitiese.

Sexo, locuray libertad,

tienen en comun

cuando se dejan caer
sobre los hombres,
cuando consiguen

invadir sus células,
cuando penetran

por su respiracion,

cuando contaminan

todos sus decires,

lo hacen con tal fuerza,
con tal soberbia ganadora,
gue el hombre,

el hombre poderoso,

el de las armas hasta el corazén,
cual leve mariposa,

es capaz de morir,

libre, enamorado,

y totalmente loco.

Y la mujer que todo aprende,
aunque no diga nada,

y que no quiere morir
aunque se muera,

decide vivir libre,

enamorada y loca

aunque nadie

se lo permita o quiera.
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La nifia que se pasa todo el dia
creando nuevas realidades
con sus fantasias.

Tierno nifio que espera
con fervor, algun dia,
guedar embarazado.
Mujeres que, despues
hasta la muerte

se pasan todo el tiempo
lamentandose,

no haber tenido un hijo.

Hombres que se dan cuenta,
tal vez, un poco tarde,

gue para poder tener un hijo
tienen que amar, primero,

a una mujer.
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Ella quiere

y no quiere todo el tiempo.

El quiere siempre

0 NO quiere nunca.

Es imposible una foto con los dos vy,
sin embargo, se casan, viven juntos,
tienen algunos hijos,

se enferman y se mueren,

los dos el mismo dia,

casi a la misma hora,

pero nadie puede decir

gue se hayan conocido.
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En mi viven:

un trabajador asalariado,
una mujer obrera,

un nino abandonado

y la embarazada suicida
gue se mato

porque no pudo aceptar,
de ninguna manera,
haberse dejado penetrar
por liquidos extrafios.
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El hombre aquél

gue no se quiso arrodillar,
gue caminaba tieso

para no doblegarse,
sincero como nadie,
verdadero siempre,

murié a mediana edad
paralizado y solo.
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Y el dictador

soberbio y despiadado
gue me obliga

todo el tiempo a matar,
enajenar,

despedazar o pervertir,
todo lo que no piensa
como piensa él.

Y después en el mundo
so6lo viven sus suefos.
Esos dias,

cuando el tirano me doblega,

no existe la belleza,
ni el rubi, ni la flor,
ni el amor, ni el odio,
ni siquiera el poema.
Todo el goce,

todo el placer que existe,

nadie puede gozarlo
solo el tirano.

Y para mi,

s6lo queda soiar,
sofiar, intensamente,
gue algun dia,
cuando el tirano muera,
podré vivir en libertad,
conocer el amor

pero ya sera tarde:

si espero,

para sentirme libre,
que el tirano muera,
al morir el tirano

me daré cuenta

que el tirano

soy Yyo.
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Tengo, también, conmigo,

la pordiosera joven

gue no quiere,

por nada del mundo, trabajar
y el médico comprensivo
gue vive, intensamente,
todas las enfermedades,

aun las que no existen,

y una bujia loca

gue se enciende y se apaga,
sin tener en cuenta las estaciones
ni mis estados de &nimo,

ni las guerras.

A veces,

cuando intento amar

en las penumbras

la bujia se enciende
iluminando todo con locura.
Lo que queria ser secreto,
se hace publico y, tampoco,
nadie le encuentra explicacion.
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Y, a veces,

soy la mujer sembradora
de todas mis desgracias,
de todos mis fracasos.
Quiero que alguien me ame
pero no quiero amar,
quiero vivir como una reina
pero no tengo rey

y cuando me empobrezco
por haber creido

tener lo que no habia

y no tenia nadie,

quiero que el mundo todo,
sostenga mi locura

que es, precisamente,

vivir sola en el mundo

y cuando mi amado

venga a preguntarme

que hice

con nuestro amor grandioso
yo le diré: no me di cuenta,
no me di cuenta

gue lo nuestro era amor,

no me di cuenta

gue las plantas se riegan,
no me di cuenta

gue un bebé necesita

el calor de una piel

y ser amamantado.

No me di cuenta

gue el amor no existe

a menos que lo hagamos.
No me di cuenta,

y esto lo mas terrible,
gue nuestra poesia

era poesia.

Y tuve envidia

de todo lo que crecia
y hubo dias terribles,

25
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desconcertantes,
donde llegué a envidiar
el crecimiento

de tus blancos cabellos,
de tus ufas.

Y, después, tu ropa,
tu elegancia al hablar
la manera

en que otras mujeres te saludaban,
el modo libertario de utilizar el dinero
gue ganabas en tus horas de trabajo.

Todo me parecia indigno para mi.

Cuando me dabas algo de dinero

que, por otra parte, nunca fue tanto,

lo tiraba
y ese dia me quedaba sin comer
pero mis manos seguian limpias.

Y cuando gozaba
sexualmente en tu presencia,
me mutilaba,

entorpecia mi cerebro,

en lugar de gozar

me ponia celosa y deliraba.
Te perseguia,

me salian granitos en el culo
para avergonzarte

de lo que habias hecho.

Cualquier detalle sin importancia
en la cocina

o en el bano

o sobre la mesita de noche

0 una fotografia antigua

donde sonreias,

todo lo utilizaba

para hostigarte con mis delirios
y, a decir verdad, me gustaba,
me hacia gozar

verte enfurecido con mis cosas
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y a pesar
gue siempre tuve miedo
gue un dia me mataras
yo gozaba con eso:
hacerte enfurecer.

Una alegria honda, nunca vista,
invadia mi ser cuando mis palabras
rompian el pedestal que te sostenia
y td, caias, humanamente hablando,
en mi bocay eso,

era para mi, todo el amor.

27
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Hombres de mi,
mujeres de mi,

nifos y ancianos de mi,
vida y muerte de mi,
0S convoco al poema.
El poema es, también,
el aire que corre.

La vida plena

nunca es el poema
pero la corteza

dura de un recuerdo
que se rompe

al hablar y se disuelve
es poesia

si la dejo fluir

COmMo una ausencia,
COMO una voz sonora
gue nunca fue.

Y el amanecer

es poesia cuando el sol
surge desde los senos
ardientes de mi amada
y hasta los senos

23

de la amada nocturna son poesia

cuando su desnudez

entrelaza lo humano y lo divino.
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Sexo de fuego

gue se fue haciendo agua,
agua molida a palos

gue se fue haciendo amor.

Ademas, la poesia tiene el don
de combinar, alegremente,
lo bello con lo feo,

lo muerto con lo vivo,

el dolor con larisa,

el corazon ardiente

de una noche de fiesta
con la serpiente alada

gue no puede morir.

La poesia es capaz

de combinar el astro sol
con la soberbia

de un candil apagado

y cuando todo oscurece,
el mundo dice muerte
pero la inaudita poesia
puede combinar
oscuridad con nacimiento,
noche cerrada

con comienzo del baile
y negro, negrisimo,
requetenegro

con rojo carmesi,

sexo Y locura.

Y si alguien nos dijera
qgue hay algo

mas negro que lo negro,
yo le diré: mi amor,

mi poesia,

la muerte de lo negro
no es la muerte,

es una época sin luz,

es Goya.
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Hay en mi un pintor

gue no le teme a nada

ni a hombres ni a mujeres

ni a color alguno

ni a trazos, ni a distancias,

ni a figuras lejanas

ni al rutilante negro de la muerte.
Mi verdadera revolucion
acontece en el lienzo,

cuando un color que no se debe
se mezcla, con belleza,

con un color que no se puede.
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Y hay tardes brutales
donde soy

el pobre hombre

gue cuenta su dinero

y se acerca mi mujer,
me besa dulcemente

y yo le digo, 500, 500, 500,
ella se separa de mi,
bruscamente,

y me dice:

eres siempre el mismo,
y yo le digo:

500, 500, 500

y le pego

con las dos manos

al mismo tiempo

hasta hacerla sangrar.

Ella me escupe
su sangre a los ojos
y me enceguece
y me grita:
cornudo,
cornudo,
cornudo
Yy Yo,
mientras intento matarla,
le digo: 500, 500, 500.

31

26

Miguel Oscar Menassa



El hombre y yo

Después, el hombre

de los negocios importantes,

de los triunfos

gue nunca se realizan.
A veces

su afan de sobresalir
es tan exagerado

gue de tanto no hacer
ningdn negocio

y no triunfar en nada
se mata

0 se pervierte

y asi, se hace notar.
Y al mirarse al espejo
y sin salir, nunca mas,
de su celda,

se siente un hombre
de negocios,

un triunfador.
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Y vivieron dentro de mi,
hombres cobardes,

mujeres timoratas,

ancianos vencidos,

nifios sin crecer,

jovenes destruidos.

Hombres

donde la cobardia

llegaba hasta el ridiculo,

se transformaban en carceleros
de su propia agonia,

tenian miedo de empobrecerse
y se empobrecian,

tenian miedo de ser abandonados
y eran abandonados

y tenian miedo de caminar,

de correr, de volar,

hasta de escribir

y de morir tenian miedo

y siempre tuvieron razén en todo:

murieron sin llegar

a escribir ni leer nada,
pobres, abandonados,
tal cual como vivieron,
temblando,

llenos de miedo,
inmoviles.
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Mujeres que preferian

el castigo a la libertad.
Ancianos gue esperaban
ser cuidados

por sus seres amados.
Nifios que,

si su mama no les daba
de comer en la boca,

no comian.

Jovenes que se mutilaban
para ser sabios

antes de tiempo.

29
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Hombres y mujeres

viven en mi,

amantes

de los objetos inanimados.

Para ciertas mujeres

hay ventanas,

tardes de verano,
recuerdos infantiles,
sedas naturales y refrescos,
mas importantes

gue su hombre amado.
Para ciertos hombres

sus dineros,

alguna piedra ornamental,
algunos distintivos,

son mas importantes

gue su mujer no amada.
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Yo soy

el profesor de matematicas
gue no sabe sumar,

la luz desgarradora de un rayo,
vencido, sin tormenta,

el porvenir sin hombre,

el amor sin mujer,

el cielo totalmente azul

y sin estrellas, apagado.

Soy, al mismo tiempo,

€s0 que permanece

y esa nada que sobra.

La risa del canalla

y un cuerpo abandonado.
El mismo canalla llorando,
desesperadamente,

al darse cuenta

gue el cuerpo abandonado
es su madre.
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Y la mujer

gue llora todo el tiempo,
porque quiere bendecir

la tierra con su llanto

y quiere bendecir

todos los papeles escritos
con su llanto.

Y llora sin parar,

nieve o memoria

y tan soberbio el llanto

gue llega hasta el orgasmo.
Llanto desafinado, entonces,
lagrimas saltando con fervor,
musculos endurecidos
cerca del estallido,

sangre marcando el compas
a velocidades supersonicas.
Carne y basura,

simbolo y cielo

estallando al unisono,

mas sin que nadie

pueda constatarlo.

Ni ella misma

es capaz de decir:

lagrima o suefio,

burbuja o realidad,

perfecto manantial

gue fluye permanente

0 goteo interminable

de un grifo imperfecto,

gue sin saber

nada del agua la retiene.

Como me pasa a mi con la mujer,
a veces,

sin saber nada de ella

quiero que sea mia,

sin conocer

los secretos de su piel,

guiero que el goce

nazca en ella
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haciendo

el ademan de acariciarla

y Ella

la que nadie pudo conocer,
ni aan

tratandose del viento o Dios,
decide que el cantor

ha de tener su presa

y Ella misma se ofrece
cual liebre hipnotizada

y entrega su cabeza

para que se la corte

y en ese gesto

Ella, es San Juan Bautista
y YO, soy la putita

gue baila y asesina.
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Amanecemos los dos
tendidos en el aire,

en los recuerdos de la fiesta,
haciendo de cuenta

gue todo fue soflado
salimos despedidos

en direcciones diferentes.
Yo me dejo llevar

por el sonido del sol

y volando me incendio

y me hago llama.

Ella se deja llevar

por la atraccion de la tierra
y conoce por fin

el centro mismo de su cuerpo.

Mafana

habra en el Universo,
una pequefia llama

con mi nombre,

perdida para siempre
entre otras llamas

y un centro

con nombre de mujer,

en el propio centro de la tierra
gue no podra

perderse ni encontrarse
porque llama y palabra
son palabras

pero su cuerpo

siempre es algo mas,
por eso tan desconocido,
tan imposible de decir,
tan suyo, tan del mundo,
tan de nadie.

39
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Hay en mi

un soldado de la libertad,

gue es el mismo soldado

gue defiende mi pan,

el mismo

gue se enamora antes de partir.

Un soldado en plena libertad
con un pan en sus manos

y enamorado,

no hara la guerra, no,

ni matara

a nadie por la espalda

ni violara,

ni robara al vencido

y, entonces,

ya no sera soldado

y terminara

sus dias en la carcel

por haberse negado a matar
a ninos desarmados
jugando en la vereda

y, después, en la carcel
alguien lo matara

algun superior,

algan compariero,

por traidor.
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Y hoy,

en estos dias del afio 2002,
hay un hombre en mi

gue al levantarse dice:

La poesia la haran otros,
otros haran todo el trabajo
otros,

comida y agua, proveeran:

Yo, mientras tanto,
romperé la baraja.

Ya sin destino

por haberlo hecho

tocaré con mis versos

el centro de lo negro

y lloraré

por el alma que no pude tener.

Otros haran la guerra y el amor
otros haran la locura y el tiempo
yo, mientras tanto,

seré mi propia creacion.
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He de morir un dia

y un dia he de vivir

y cuando mis manos
pierdan la alegria
morira un poeta.

Y es una casa limpia
lo que ambiciono
para el lejano y cercano
dia de mi muerte.
Una casa vacia,

sin puertas,

sin ventanas,

sin nadie

gue quiera tomar el sol, el aire.

Mis seres queridos
preparando la fiesta

y a mi lado

dejandome morir,

el rugido inmortal

de los cien mil poetas
gue hicieron de mi vida
este cantar.
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