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¿QUÉ QUIERE DECIR YO SOY UN HOMBRE 
CUANDO SOY YO EL QUE HABLA? 
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¿Acaso una luciérnaga  
cansada de volar, de iluminar la nada,  
se posará sobre mis hombros quietos 
y me hará feliz? 
 
¿O tal vez soy el hombre  
que se inunda de besos 
y no consigue nunca  
dejar la soledad? 
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¿Mujer independiente o  
tigre liberado de la selva? 
¿Hombre o calmante  
vitaminado para los nervios? 
 
¿Soy acaso el que piensa  
que nunca llegaremos 
o el iluso que se levanta  
todas las mañanas 
para vivir un nuevo porvenir? 
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¿O bien seré, feliz mujer  
que triunfó en la vida 
por no haber vivido casi nada  
y escribirlo todo? 
 
Belleza la de un hombre  
dejándose llevar 
por una palabra fracturada,  
partiéndose,  
también él, en su sonido. 
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Niño y anciano  
preguntándose, al unísono,  
los acordes posibles  
del mundo en que vivimos: 
Parece que la vida no comenzará nunca. 
Parece que la vida ya se terminó. 
 
No se cuál de estos hombres  
será mi dueño un día 
mas comienzo diciendo una verdad: 
la lucha es cruel,  
las ambiciones imperfectas. 
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Ella me quiere para sí,  
mas siempre dice no. 
Después, cuando se duerme  
cansada de luchar, 
sueña que el mundo  
se detiene a su lado 
y ella abre sus piernas,  
abre sus piernas 
y ya quisiera ser,  
totalmente, del mundo 
y ya quisiera  
que el mundo se haga carne 
y el mundo, ensombrecido,  
sueño o prisión, desaparece  
y ese pozo sin luz, 
ese vacío es,  
justamente,  
lo que la mujer ama. 
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Un hombre que no sabe  
reír cuando se ríe, 
que no sabe llorar  
aunque lo diga un tango. 
Un hombre  
sin círculos ni rectas. 
Un ave, mas María,  
que no sabe volar.  
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Después, un día,  
un santo me bendice 
y ya soy otro más,  
también, bendito. 
Abandono mujeres,  
espacios deportivos, 
y me arrodillo  
sobre dura piedra invernal 
y rezo  
continuos avatares de mi vida: 
¡Cuánto dolor, Señor, lleva mi alma  
cuando me toca en suerte 
un amo que no quiere ser mi amo 
y sólo me usa y me desprecia! 
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Hay mujeres en mí  
que aman la vida 
y mujeres que aún  
no han comenzado a amar 
y otras que se fueron  
y otras que vinieron 
y otras que volaron hasta llegar 
al alma que no tengo 
y plantaron lo que no tenían  
en donde nada había  
y construyeron 
un amor verdadero,  
pero invisible. 
 
Nadie veía nada,  
nadie tocaba nada 
mas todos oímos  
el estruendo de horror 
del verdadero amor  
desapareciendo. 
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Y hubo hombres en mí  
que desde la mañana 
ya estaban satisfechos  
y cansados 
y se quedaban acostados,  
quietos, como muertos 
esperando  
que alguien los amara. 
Y alguien los amó,  
droga o mujer sin rumbo 
y, el pobre hombre,  
que ya no sabía hablar 
se quedó ahí  
donde había estado  
siempre 
toda su vida quieto,  
como muerto.  
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Mujeres, hombres,  
perfiles de panteras, 
cocodrilos hambrientos  
y volcanes en flor, 
la selva ciudadana,  
la ciudad selvática, 
el viento de la música,  
la densidad de la palabra,  
se abren en mí,  
ponen mi alma a florecer, 
al sonido  
de los tambores libertarios  
del sexo y la locura. 
 
Sexo de la deriva que nada ama. 
 
Locura de la flor que nadie ha conocido.  
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Nada nos será dado de la libertad 
sin arrancarla de nuestros corazones. 
Sexo que no consiguió  
sino el poema. 
Locura que brilló,  
sólo un instante. 
 
Fueron palabras 
todos mis odios,  
todos mis amores, 
el sexo y la locura  
fueron palabras 
hasta la libertad,  
sólo palabras. 
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Eran caminos  
donde el hombre en mí 
vivía y no vivía, 
se retorcía de dolor  
y al mismo tiempo 
la alegría  
le calaba los huesos. 
 
Era libre y sencillo,  
moría y no moría 
al mismo tiempo, 
le pasaban los años 
y los años  
eran todos de un verso. 
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Y siempre tuve en mí,  
desde la juventud, 
un hombre delicado y amable 
que versos escribía  
y besos daba por doquier. 
Un hombre que pensaba  
que el pan 
era posible para todos. 
 
Y ese hombre luchó  
en todas las batallas 
queriendo cambiar  
el orden de las cosas. 
 
Se levantaba y  
desde temprano, al alba, 
ya quería  
que el mundo fuera otro. 
Y se golpeaba  
una mano contra la otra 
y pateaba  
con fuerza la vereda 
y hacía chocar su delicado cuerpo 
contra los trenes en movimiento. 
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Cuando encontraba a una mujer,  
se arrodillaba 
y no era que quería rezar  
o lo supiera hacer, 
era para pedir perdón 
que inclinaba su ser  
frente a la virgen. 
 
Nunca pudo amarla, sólo la temía. 
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Ella en mí  
se encontraba y desaparecía 
mas cuando asentaba su poder  
sobre mí, 
estaba todo el tiempo  
pero invisible 
y no era que el sexo se podía  
o no se podía 
o que la libertad se permitiese  
o no se permitiese. 
 
Sexo, locura y libertad,  
 
tienen en común  
cuando se dejan caer  
sobre los hombres, 
cuando consiguen  
invadir sus células, 
cuando penetran  
por su respiración, 
cuando contaminan  
todos sus decires, 
lo hacen con tal fuerza,  
con tal soberbia ganadora, 
que el hombre,  
el hombre poderoso, 
el de las armas hasta el corazón, 
cual leve mariposa,  
es capaz de morir, 
libre, enamorado,  
y totalmente loco. 
 
Y la mujer que todo aprende, 
 aunque no diga nada, 
y que no quiere morir  
aunque se muera, 
decide vivir libre,  
enamorada y loca 
aunque nadie  
se lo permita o quiera. 
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La niña que se pasa todo el día 
creando nuevas realidades  
con sus fantasías. 
Tierno niño que espera  
con fervor, algún día,  
quedar embarazado. 
Mujeres que, después  
hasta la muerte  
se pasan todo el tiempo 
lamentándose, 
no haber tenido un hijo. 
 
Hombres que se dan cuenta,  
tal vez, un poco tarde, 
que para poder tener un hijo 
tienen que amar, primero,  
a una mujer. 
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Ella quiere  
y no quiere todo el tiempo.  
Él quiere siempre  
o no quiere nunca. 
Es imposible una foto con los dos y,  
sin embargo, se casan, viven juntos, 
tienen algunos hijos,  
se enferman y se mueren, 
los dos el mismo día,  
casi a la misma hora, 
pero nadie puede decir  
que se hayan conocido. 
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En mí viven:  
un trabajador asalariado, 
una mujer obrera,  
un niño abandonado 
y la embarazada suicida  
que se mató 
porque no pudo aceptar,  
de ninguna manera, 
haberse dejado penetrar  
por líquidos extraños. 
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El hombre aquél  
que no se quiso arrodillar, 
que caminaba tieso  
para no doblegarse, 
sincero como nadie,  
verdadero siempre, 
murió a mediana edad  
paralizado y solo. 
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Y el dictador  
soberbio y despiadado 
que me obliga  
todo el tiempo a matar, 
enajenar,  
despedazar o pervertir, 
todo lo que no piensa  
como piensa él. 
 
Y después en el mundo  
sólo viven sus sueños. 
Esos días,  
cuando el tirano me doblega, 
no existe la belleza,  
ni el rubí, ni la flor, 
ni el amor, ni el odio,  
ni siquiera el poema. 
Todo el goce,  
todo el placer que existe, 
nadie puede gozarlo  
sólo el tirano. 
 
Y para mí,  
sólo queda soñar, 
soñar, intensamente,  
que algún día, 
cuando el tirano muera, 
podré vivir en libertad,  
conocer el amor  
pero ya será tarde: 
si espero, 
para sentirme libre, 
que el tirano muera,  
al morir el tirano  
me daré cuenta 
que el tirano  
soy yo. 
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Tengo, también, conmigo,  
la pordiosera joven  
que no quiere,  
por nada del mundo, trabajar 
y el médico comprensivo  
que vive, intensamente, 
todas las enfermedades,  
aun las que no existen, 
y una bujía loca  
que se enciende y se apaga, 
sin tener en cuenta las estaciones 
ni mis estados de ánimo,  
ni las guerras. 
A veces,  
cuando intento amar  
en las penumbras 
la bujía se enciende  
iluminando todo con locura. 
Lo que quería ser secreto,  
se hace público y, tampoco,  
nadie le encuentra explicación. 
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Y, a veces,  
soy la mujer sembradora 
de todas mis desgracias,  
de todos mis fracasos. 
Quiero que alguien me ame  
pero no quiero amar, 
quiero vivir como una reina  
pero no tengo rey 
y cuando me empobrezco  
por haber creído  
tener lo que no había  
y no tenía nadie, 
quiero que el mundo todo,  
sostenga mi locura 
que es, precisamente,  
vivir sola en el mundo 
y cuando mi amado  
venga a preguntarme 
qué hice  
con nuestro amor grandioso 
yo le diré: no me di cuenta, 
no me di cuenta  
que lo nuestro era amor, 
 
no me di cuenta  
que las plantas se riegan, 
no me di cuenta  
que un bebé necesita  
el calor de una piel  
y ser amamantado. 
No me di cuenta  
que el amor no existe 
a menos que lo hagamos. 
No me di cuenta, 
y esto lo más terrible, 
que nuestra poesía  
era poesía. 
 
Y tuve envidia  
de todo lo que crecía 
y hubo días terribles, 
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donde llegué a envidiar 
el crecimiento 
de tus blancos cabellos,  
de tus uñas. 
 
Y, después, tu ropa,  
tu elegancia al hablar 
la manera  
en que otras mujeres te saludaban, 
el modo libertario de utilizar el dinero 
que ganabas en tus horas de trabajo. 
 
Todo me parecía indigno para mí. 
 
Cuando me dabas algo de dinero 
que, por otra parte, nunca fue tanto, 
lo tiraba  
y ese día me quedaba sin comer 
pero mis manos seguían limpias. 
 
Y cuando gozaba  
sexualmente en tu presencia, 
me mutilaba,  
entorpecía mi cerebro, 
en lugar de gozar   
me ponía celosa y deliraba. 
Te perseguía,  
me salían granitos en el culo 
para avergonzarte  
de lo que habías hecho. 
 
Cualquier detalle sin importancia  
en la cocina 
o en el baño  
o sobre la mesita de noche 
o una fotografía antigua  
donde sonreías, 
todo lo utilizaba  
para hostigarte con mis delirios 
y, a decir verdad, me gustaba,  
me hacía gozar 
verte enfurecido con mis cosas 



El hombre y yo  Miguel Oscar Menassa 
 

 27 

y a pesar  
que siempre tuve miedo 
que un día me mataras 
yo gozaba con eso:  
hacerte enfurecer. 
 
Una alegría honda, nunca vista,  
invadía mi ser cuando mis palabras 
rompían el pedestal que te sostenía 
y tú, caías, humanamente hablando, 
en mi boca y eso,  
era para mí, todo el amor. 
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Hombres de mí,  
mujeres de mí, 
niños y ancianos de mí, 
vida y muerte de mí, 
os convoco al poema. 
El poema es, también,  
el aire que corre. 
La vida plena 
nunca es el poema 
pero la corteza  
dura de un recuerdo 
que se rompe  
al hablar y se disuelve  
es poesía 
si la dejo fluir  
como una ausencia, 
como una voz sonora  
que nunca fue. 
Y el amanecer  
es poesía cuando el sol 
surge desde los senos  
ardientes de mi amada 
y hasta los senos  
de la amada nocturna son poesía 
cuando su desnudez  
entrelaza lo humano y lo divino. 
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Sexo de fuego  
que se fue haciendo agua, 
agua molida a palos  
que se fue haciendo amor. 
 
Además, la poesía tiene el don 
de combinar, alegremente,  
lo bello con lo feo, 
lo muerto con lo vivo,  
el dolor con la risa, 
el corazón ardiente  
de una noche de fiesta 
con la serpiente alada  
que no puede morir. 
La poesía es capaz  
de combinar el astro sol 
con la soberbia  
de un candil apagado 
 
y cuando todo oscurece, 
el mundo dice muerte 
pero la inaudita poesía  
puede combinar 
oscuridad con nacimiento,  
noche cerrada  
con comienzo del baile 
y negro, negrísimo, 
requetenegro 
con rojo carmesí,  
sexo y locura. 
 
Y si alguien nos dijera 
que hay algo  
más negro que lo negro, 
yo le diré: mi amor, 
mi poesía, 
la muerte de lo negro  
no es la muerte, 
es una época sin luz,  
es Goya. 
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Hay en mí un pintor 
que no le teme a nada 
ni a hombres ni a mujeres  
ni a color alguno 
ni a trazos, ni a distancias,  
ni a figuras lejanas 
ni al rutilante negro de la muerte. 
Mi verdadera revolución  
acontece en el lienzo, 
cuando un color que no se debe  
se mezcla, con belleza,  
con un color que no se puede. 
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Y hay tardes brutales  
donde soy 
el pobre hombre  
que cuenta su dinero 
y se acerca mi mujer,  
me besa dulcemente 
y yo le digo, 500, 500, 500, 
ella se separa de mí,  
bruscamente, 
y me dice: 
eres siempre el mismo, 
y yo le digo:  
500, 500, 500 
y le pego  
con las dos manos  
al mismo tiempo 
hasta hacerla sangrar. 
 
Ella me escupe  
su sangre a los ojos  
y me enceguece  
y me grita: 
cornudo,  
              cornudo,  
                            cornudo 
y yo,  
mientras intento matarla,  
le digo: 500, 500, 500. 
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Después, el hombre  
de los negocios importantes, 
de los triunfos  
que nunca se realizan. 
A veces  
su afán de sobresalir  
es tan exagerado 
que de tanto no hacer  
ningún negocio 
y no triunfar en nada  
se mata 
o se pervierte  
y así, se hace notar. 
Y al mirarse al espejo 
y sin salir, nunca más,  
de su celda, 
se siente un hombre  
de negocios, 
un triunfador.  
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Y vivieron dentro de mí,  
hombres cobardes, 
mujeres timoratas,  
ancianos vencidos, 
niños sin crecer,  
jóvenes destruidos. 
Hombres  
donde la cobardía  
llegaba hasta el ridículo, 
se transformaban en carceleros  
de su propia agonía, 
tenían miedo de empobrecerse  
y se empobrecían, 
tenían miedo de ser abandonados  
y eran abandonados 
y tenían miedo de caminar,  
de correr, de volar, 
hasta de escribir  
y de morir tenían miedo 
 
y siempre tuvieron razón en todo: 
 
murieron sin llegar  
a escribir ni leer nada, 
pobres, abandonados,  
tal cual como vivieron, 
temblando,  
llenos de miedo,  
inmóviles. 
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Mujeres que preferían  
el castigo a la libertad. 
Ancianos que esperaban  
ser cuidados  
por sus seres amados. 
Niños que,  
si su mamá no les daba  
de comer en la boca,  
no comían. 
Jóvenes que se mutilaban  
para ser sabios  
antes de tiempo. 
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Hombres y mujeres  
viven en mí, 
amantes  
de los objetos inanimados. 
 
Para ciertas mujeres  
hay ventanas, 
tardes de verano,  
recuerdos infantiles,  
sedas naturales y refrescos,  
más importantes  
que su hombre amado. 
Para ciertos hombres  
sus dineros, 
alguna piedra ornamental,  
algunos distintivos, 
son más importantes  
que su mujer no amada. 
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Yo soy  
el profesor de matemáticas  
que no sabe sumar, 
la luz desgarradora de un rayo,  
vencido, sin tormenta, 
el porvenir sin hombre,  
el amor sin mujer, 
el cielo totalmente azul  
y sin estrellas, apagado. 
 
Soy, al mismo tiempo,  
eso que permanece 
y esa nada que sobra. 
La risa del canalla  
y un cuerpo abandonado. 
El mismo canalla llorando, 
desesperadamente,  
al darse cuenta 
que el cuerpo abandonado  
es su madre. 
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Y la mujer  
que llora todo el tiempo, 
porque quiere bendecir  
la tierra con su llanto 
y quiere bendecir  
todos los papeles escritos 
con su llanto. 
Y llora sin parar,  
nieve o memoria 
y tan soberbio el llanto 
que llega hasta el orgasmo. 
Llanto desafinado, entonces, 
lágrimas saltando con fervor, 
músculos endurecidos  
cerca del estallido, 
sangre marcando el compás 
a velocidades supersónicas. 
Carne y basura,  
símbolo y cielo 
estallando al unísono, 
mas sin que nadie  
pueda constatarlo. 
Ni ella misma  
es capaz de decir: 
lágrima o sueño,  
burbuja o realidad, 
perfecto manantial  
que fluye permanente 
o goteo interminable  
de un grifo imperfecto, 
que sin saber  
nada del agua la retiene. 
 
Como me pasa a mí con la mujer,  
a veces, 
sin saber nada de ella  
quiero que sea mía, 
sin conocer  
los secretos de su piel, 
quiero que el goce  
nazca en ella 
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haciendo  
el ademán de acariciarla 
y Ella  
la que nadie pudo conocer, 
ni aún  
tratándose del viento o Dios, 
decide que el cantor  
ha de tener su presa 
y Ella misma se ofrece  
cual liebre hipnotizada 
y entrega su cabeza  
para que se la corte 
y en ese gesto  
Ella, es San Juan Bautista 
y yo, soy la putita  
que baila y asesina. 
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Amanecemos los dos  
tendidos en el aire,  
en los recuerdos de la fiesta, 
haciendo de cuenta  
que todo fue soñado 
salimos despedidos  
en direcciones diferentes. 
Yo me dejo llevar  
por el sonido del sol 
y volando me incendio  
y me hago llama. 
Ella se deja llevar  
por la atracción de la tierra 
y conoce por fin  
el centro mismo de su cuerpo. 
 
Mañana  
habrá en el Universo, 
una pequeña llama  
con mi nombre, 
perdida para siempre  
entre otras llamas 
y un centro  
con nombre de mujer, 
en el propio centro de la tierra 
que no podrá  
perderse ni encontrarse 
porque llama y palabra  
son palabras 
pero su cuerpo  
siempre es algo más, 
por eso tan desconocido, 
 tan imposible de decir,  
tan suyo, tan del mundo,  
tan de nadie. 
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Hay en mí  
un soldado de la libertad, 
que es el mismo soldado  
que defiende mi pan, 
el mismo  
que se enamora antes de partir. 
 
Un soldado en plena libertad 
con un pan en sus manos 
y enamorado,  
no hará la guerra, no, 
ni matará  
a nadie por la espalda 
ni violará,  
ni robará al vencido 
y, entonces,  
ya no será soldado 

y terminará  

sus días en la cárcel 
por haberse negado a matar 
a niños desarmados  
jugando en la vereda 
y, después, en la cárcel  
alguien lo matará 
algún superior, 
algún compañero,  
por traidor. 
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Y hoy,  
en estos días del año 2002, 
hay un hombre en mí  
que al levantarse dice: 
 
La poesía la harán otros, 
otros harán todo el trabajo 
otros,  
comida y agua, proveerán: 
 
Yo, mientras tanto,  
romperé la baraja. 
 
Ya sin destino  
por haberlo hecho 
tocaré con mis versos  
el centro de lo negro 
y lloraré  
por el alma que no pude tener. 
 
Otros harán la guerra y el amor 
otros harán la locura y el tiempo 
yo, mientras tanto,  
seré mi propia creación. 
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He de morir un día  
y un día he de vivir 
y cuando mis manos  
pierdan la alegría 
morirá un poeta. 
Y es una casa limpia  
lo que ambiciono 
para el lejano y cercano  
día de mi muerte. 
Una casa vacía,  
sin puertas,  
sin ventanas, 
sin nadie  
que quiera tomar el sol, el aire. 
 
Mis seres queridos  
preparando la fiesta 
y a mi lado  
dejándome morir,  
el rugido inmortal  
de los cien mil poetas 
que hicieron de mi vida  
este cantar. 
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